【影人志】這個(gè)主題下，我會(huì)找出那些代表性的電影人，在我能力范圍內(nèi)講述他們的系列作品，盡量客觀全面。簡(jiǎn)書(shū)文集鏈接：【影人志】
其實(shí)解說(shuō)周星馳電影生涯的文章何止萬(wàn)千。大家也都耳熟能詳他的故事，一個(gè)懷抱夢(mèng)想的倔強(qiáng)少年成為喜劇之王的故事。還有那些關(guān)于他的性格傳言，他現(xiàn)實(shí)里的憂郁和銀幕上的搞笑，他認(rèn)真細(xì)致到讓同事無(wú)法忍受的態(tài)度，和合作人關(guān)系的種種不和傳言等等這一切，這些年以來(lái)從未離開(kāi)媒體和新聞的筆下。而一向甚少在公眾面前發(fā)聲的周星馳，只給我們帶來(lái)了一部部“周星馳”作品的電影，以及一個(gè)滿頭銀發(fā)皮膚松弛的形象，提醒著我們時(shí)光的無(wú)情流逝。
對(duì)于電影之外的那些風(fēng)雨，我們作為旁人實(shí)在沒(méi)有足夠資格去做評(píng)判。而對(duì)于一位電影人來(lái)說(shuō)，他所創(chuàng)作的一部部作品才是真材實(shí)料的故事。周星馳這位香港電影里舉足輕重的人物，究竟在電影方面表達(dá)了怎樣的感情，又有哪些我們不曾察覺(jué)的魅力所在呢？
一、片場(chǎng)的獨(dú)裁者
在評(píng)論其他電影人時(shí)，很少需要像評(píng)價(jià)周星馳這樣劃定一個(gè)這樣大的范圍。一般來(lái)說(shuō)，一部電影的風(fēng)格取向基本由導(dǎo)演定性，但對(duì)周星馳來(lái)說(shuō)卻不是這樣。在他風(fēng)格成型之后參演的所有電影都不同程度的打上了他獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格烙印，仿佛導(dǎo)演、配角、所有的一切都在為他的表演而服務(wù)。這種強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格是周星馳電影的主要特色，不管是“如花”、“八兩金”這樣從他電影里走紅的配角，還是黃秋生、鞏俐這樣氣場(chǎng)強(qiáng)大的名演員，在周星馳主演的電影里都只能成為陪襯。周星馳的個(gè)人風(fēng)格凌駕于所有要素之上，而更重要的是，這樣的掌控取得了電影效果的全面成功。
我們可以發(fā)現(xiàn)，為大眾所熟知喜愛(ài)的周星馳電影，幾乎都是從他掌握片場(chǎng)實(shí)質(zhì)大權(quán)的階段開(kāi)始的，92年之前的《賭圣》、《賭俠》、《整蠱專(zhuān)家》這些早期的成名作品，完全不如之后《唐伯虎點(diǎn)秋香》、《破壞之王》、《大話西游》來(lái)得好看。周星馳的成功，是從電影劇本角色設(shè)計(jì)到配角選擇的全程掌控，丟掉外在因素的壓力束縛讓他全力發(fā)揮，周星馳才能做得最好。
也正是因?yàn)檫@樣，他也得到了一些不好的評(píng)價(jià)：片場(chǎng)暴君，大包大攬，吹毛求疵；這些評(píng)價(jià)有的來(lái)源于合作的導(dǎo)演，有的來(lái)源于相處多年的配角。傳言在《少林足球》的拍攝過(guò)程中，周星馳讓人使用真酒瓶拍攝打頭的鏡頭，與周合作多年的王一飛因此絕交。合作多次的王晶說(shuō)，周星馳是他至今合作過(guò)演技最好的演員。但他也說(shuō)，周星馳是他最不想合作的演員。老大哥洪金寶更曾指斥周星馳不懂得尊重人并說(shuō)：“不可以只當(dāng)自己是人,其他的都是狗！” 和周星馳合作導(dǎo)演的李力持也爆出周星馳擅自修改劇本，還當(dāng)眾罵自己。
我們無(wú)從去了解這些事情的真真假假，我們所能看到的只有電影。而從電影來(lái)看，周對(duì)于電影的獨(dú)裁作風(fēng)卻總是在提升電影的質(zhì)量。但無(wú)可避免的，與電影上的成就相比，周星馳在生活里的處境和形象全然相反。電影之外的他沉默、臉上幾乎少有喜樂(lè)的表情。
1999年，周星馳終于迎來(lái)了主導(dǎo)演的第一部電影——《喜劇之王》。
真正成功的喜劇都是包裝起來(lái)的悲劇。這在《破壞之王》里已經(jīng)有了小段的表現(xiàn)，但那個(gè)苦澀的小人物仍舊取得了圓滿的結(jié)局。而在《喜劇之王》這部有點(diǎn)自傳性質(zhì)的電影里，周星馳開(kāi)始完完全全地講述了一個(gè)令人淚下的故事。生活的無(wú)奈，遭受現(xiàn)實(shí)踐踏的愛(ài)情，這些帶刺扎人出血的鋒芒被周星馳用一種略顯殘酷的戲謔包裹在了喜劇的外殼里。
二、香港電影的技術(shù)先驅(qū)
《喜劇之王》取得票房和口碑的雙贏之后，周星馳開(kāi)始了獨(dú)立導(dǎo)演之路。在周初做導(dǎo)演的那個(gè)年代，港片已經(jīng)走完了黃金時(shí)期的最后幾年。在新世紀(jì)的關(guān)頭，過(guò)去二十年的成功變成了止步不前的桎梏，港片反不如大陸電影有活力，更不用說(shuō)好萊塢了。這時(shí)候，香港電影急需一場(chǎng)革新。
在2000年到2003年這短短幾年間，香港電影里的探路者很多。2001年徐克拍攝了《蜀山傳》，周星馳拍了《少林足球》，2002年開(kāi)始有香港電影救市之作《無(wú)間道》。沒(méi)落帶來(lái)了新的動(dòng)力和出路，港片風(fēng)格開(kāi)始走向差異化和好萊塢化，而《蜀山傳》和《少林足球》學(xué)習(xí)美國(guó)大片大量使用電腦特效打造全新的視覺(jué)奇觀，就是那個(gè)時(shí)代港片技術(shù)上的勇敢革新。
然而《蜀山傳》遭遇了票房和口碑的雙敗。超出時(shí)代理解的視覺(jué)審美使得這部特效魔幻大片遭到了冷遇，但同樣有著大量電腦特效的《少林足球》卻取得了不俗的成功，香港本土票房年度第一，本土首周票房是美國(guó)大片《珍珠港》的兩倍。周星馳在時(shí)局變化之中迅速找到了自己的位置，用自己擅長(zhǎng)的喜劇風(fēng)格作為電影的骨架，電腦特效作為炫目的外表，這時(shí)期的周星馳是我眼里的黃金時(shí)期。不久之后，他自導(dǎo)自演拍攝的《功夫》在2004年上映了。
在我眼里，《功夫》幾乎是周星馳被低估的最嚴(yán)重的一部電影。它不僅僅是我心目中周最好的作品，甚至是在華語(yǔ)電影里也能排在前列。
許多人或許不理解《功夫》和其他周星馳電影有什么區(qū)別。筆者在這里先做一個(gè)總結(jié)式的開(kāi)場(chǎng)白：《功夫》是周星馳電影里唯一一部面面俱到、沒(méi)有短板的個(gè)人巔峰之作。
特效方面，《功夫》是那個(gè)時(shí)代的一流標(biāo)桿，無(wú)可挑剔，在今天看來(lái)仍不覺(jué)得過(guò)時(shí)；
劇作方面，感情線的不溫不火絲毫沒(méi)有拖沓突兀之感，和電影整體渾然天成；
節(jié)奏方面，從第一場(chǎng)戲開(kāi)始就進(jìn)入高潮，期間有張有弛，武打場(chǎng)面和搞笑文戲結(jié)合過(guò)渡得近乎完美；
表演方面，周星馳貢獻(xiàn)了自己的巔峰演技，而配角塑造一眼就給人深刻印象的配角有數(shù)十人之多；
風(fēng)格和音樂(lè)，打斗漫畫(huà)風(fēng)格的恰當(dāng)使用，豬籠寨祥和時(shí)的音樂(lè)與打斗時(shí)的音樂(lè)使用令人拍手叫好。
等等好處，不加詳述。《功夫》是真正意義上的讓人百看不厭的作品，集合了周星馳作品的幾乎所有優(yōu)點(diǎn)所在。4年之后周星馳再度自導(dǎo)自演拍攝了《長(zhǎng)江七號(hào)》。這部不溫不火的溫情喜劇卻成為周星馳主演的最后一部電影。周星馳的表演在《功夫》里仿佛焰火般沖上云霄、燦爛奪目，卻又在短短一部電影之后就選擇倏然墜地，不再綻放了。
三、純導(dǎo)演時(shí)代的周星馳
《西游·降魔篇》上映已是2013年春節(jié)檔。這時(shí)候不少家長(zhǎng)拖家?guī)Э诘膩?lái)看周星馳相隔數(shù)年的新作，然而結(jié)果卻是孩子們?cè)陔娪霸豪锉粐樀猛弁劭藿小＿@部電影的特殊之處，正是它對(duì)悟空等三妖的塑造。孫悟空豬八戒沙和尚，這些我們?cè)陔娨晞±锟雌饋?lái)頗為可愛(ài)的角色，在本片中都是兇神惡煞的妖魔，殺人吃人如吃飯喝水。變成原型長(zhǎng)得更是不敢恭維，非常驚悚。
但這正是讓我驚喜的地方。因?yàn)檫@里的描寫(xiě)恰好是我心目中《西游記》小說(shuō)原著的感覺(jué)。《西游記》其實(shí)是一部頗為黑暗血腥的小說(shuō)，幾個(gè)徒弟在還是妖怪的時(shí)候，做派大概就和電影中無(wú)二，反而是多年來(lái)電影電視形成的慣性思維，讓許多人覺(jué)得似乎這徒弟幾個(gè)本來(lái)就是好人。所以這里的形象改編我卻是相當(dāng)喜歡。
把周星馳和西游兩個(gè)詞聯(lián)系在一起，所有人都會(huì)想到《大話西游》。本片與其有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。說(shuō)是前傳或者后傳都不對(duì)，因?yàn)楣适率倾暯硬簧系摹５@然《降魔篇》是帶著《大話西游》影子的電影。兩者所講述愛(ài)情故事的本質(zhì)幾乎一樣，因此在這個(gè)層面上，《降魔篇》想感動(dòng)那些《大話西游》的真正粉絲們很困難。而在別的方面，本片所想表達(dá)的人文思想也頗為簡(jiǎn)單，笑料方面還算不錯(cuò)，但在周氏電影中也只能算一般。缺少了周星馳的表演，即使文章在這部電影里的表現(xiàn)無(wú)可指摘，我們?nèi)杂X(jué)得似乎少了點(diǎn)什么。
而又一年春節(jié)檔的《美人魚(yú)》，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)短文：
“用評(píng)價(jià)周星馳作品的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《美人魚(yú)》真的有什么進(jìn)步之處嗎？人物關(guān)系被簡(jiǎn)化到了極致，它又不是一部簡(jiǎn)單的喜劇片，有著捕捉人魚(yú)的血腥場(chǎng)面，而從宣傳環(huán)保的主題來(lái)看，《美人魚(yú)》卻沒(méi)有得出任何有新意的結(jié)論，不過(guò)是將自然人格化，呼吁人和自然和諧共處的老調(diào)子。
電影的最后，警察從天而降解決了一切。這從戲劇學(xué)的角度看是用了“解圍之神”的做法：作家在劇情創(chuàng)作上進(jìn)入死胡同時(shí)，加入一個(gè)“解圍之神”的角色解決難以收?qǐng)龅膭∏椤＠缃鹩剐≌f(shuō)里的的掃地僧、黃裳女子，《魔戒》里的巨鷹等。《美人魚(yú)》的故事講到無(wú)法收?qǐng)龅姆萆暇妥尵靵?lái)扮演這個(gè)“解圍之神”的角色結(jié)束劇情，而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，一切恐怕不會(huì)這么順理成章。《美人魚(yú)》的環(huán)保主題不過(guò)是脫離現(xiàn)實(shí)、淺嘗輒止罷了。”
不得不說(shuō)，純導(dǎo)演時(shí)代的周星馳電影，魅力是不如他的許多前作的。這很容易理解，畢竟周星馳本身是一位極其成功的演員。而更為重要的是，他的表演風(fēng)格和他的導(dǎo)演風(fēng)格是完全一致的。不管是文章還是鄧超，總歸都無(wú)法完全融入他的狀態(tài)里去。而這一點(diǎn)的缺失，就使得他電影的其他短板顯得更明顯了。
四、致敬和初心
抄襲和致敬，我不知道大家能否分清這兩者之間的差別。用一句話來(lái)概括就是：致敬只作為彩蛋和橋段，去掉這個(gè)要素并不會(huì)影響電影全局；而抄襲則做不到這一點(diǎn)。另一個(gè)特點(diǎn)就是，致敬巴不得觀眾發(fā)現(xiàn)這是致敬某作品，抄襲則希望完全隱藏自己抄襲的對(duì)象。
而在周星馳電影里，致敬、惡搞經(jīng)典是必不可少的橋段。《食神》里燒錢(qián)點(diǎn)煙致敬《賭神》，《破壞之王》開(kāi)端裸體出現(xiàn)致敬終結(jié)者等。這些多是惡搞，但周星馳卻有一個(gè)幾乎只致敬，不惡搞的對(duì)象，那就是功夫巨星李小龍。
李小龍是周星馳電影和功夫的啟蒙者，他甚至在詠春門(mén)下學(xué)習(xí)過(guò)拳法。在電影《功夫》里，這種致敬存在于方方面面：那是幾乎存在于所有男孩心里的俠客夢(mèng)。看到片中的小男孩對(duì)著樹(shù)葉打出如來(lái)神掌，樹(shù)葉被風(fēng)吹動(dòng)的場(chǎng)景簡(jiǎn)直讓我會(huì)心一笑，那是最真實(shí)的男孩的童真。只是沒(méi)想到那時(shí)的周星馳仍能準(zhǔn)確地找到那個(gè)點(diǎn)。
我只能這樣認(rèn)為：沉浸在電影時(shí)的周星馳從未真正長(zhǎng)大。這個(gè)長(zhǎng)大的意義不是年齡的增長(zhǎng)，身體的成熟，而是那個(gè)心理變化的節(jié)點(diǎn)；是那些我們?cè)?jīng)相信然后丟失的種種純粹：純粹的愛(ài)情、純粹的善良、純粹的理想、純粹的堅(jiān)持。周星馳的電影里，永遠(yuǎn)少不了這些。也許在現(xiàn)實(shí)里的周星馳早已不是《功夫》里的少年，不是《破壞之王》里的外賣(mài)郎，不是《喜劇之王》里的死跑龍?zhí)椎模乃屑冋鎱s在電影里得到了永生。他固執(zhí)地重復(fù)著塑造他的理想世界，有著種種缺點(diǎn)真實(shí)的自己和那些包容愛(ài)著他的人。就像他電影里扮演的那些缺點(diǎn)滿地的小人物，和那些總是愛(ài)上他的從不后悔的女主角們。他是如此用力地、用無(wú)限追求完美的態(tài)度去塑造那些他自以為的不完美。
缺陷中才存在著真正的美。周星馳從來(lái)不是神，也不需要被神化。只是如今看著他日漸老去的樣子，想起他帶來(lái)的那些快樂(lè)總覺(jué)得傷感。但，也許這就是“喜劇之王”的宿命吧。
謝謝閱讀。
