本來(lái)想以《當(dāng)我跑步時(shí)，我在想些什么》為這篇文章命名，雖然這個(gè)題目比現(xiàn)在的題目能獲取更多的點(diǎn)擊量，但是后來(lái)覺(jué)得文藝氣息太濃厚，不太符合這篇文章想表達(dá)的意思，只是想簡(jiǎn)單的寫(xiě)點(diǎn)我與跑步之間的故事。另一方面，這個(gè)題目也和村上春樹(shù)的一本書(shū)的名字—《當(dāng)我談?wù)撆懿綍r(shí)，我在談?wù)撌裁础酚悬c(diǎn)過(guò)于相似，所以如果有看過(guò)這本書(shū)的人總是難免把這篇文章和它比較一番。我是前幾日剛看過(guò)村先生這本書(shū)的，兩年前也拿起來(lái)過(guò)這本書(shū)，但是看了序言之后就沒(méi)有再讀下去，因?yàn)閷?shí)在是找不到共鳴的點(diǎn)，就像再好的飯菜不合你的胃口你也吃不下去，也對(duì)他的這種個(gè)人日記心得式的文字不感興趣，那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有開(kāi)始愛(ài)上跑步。人的口味終究會(huì)不斷改變，前幾日再次拿起這本書(shū)的時(shí)候，一看就停不下來(lái)，基本上每看到一句話我都會(huì)會(huì)心一笑或者思考良久，并且在旁邊寫(xiě)上我的閱讀筆記。現(xiàn)在看他的這本書(shū)，就感覺(jué)和一個(gè)同樣愛(ài)好跑步的智者交流一樣，但是很明顯，論經(jīng)驗(yàn)論感悟，我還差的很遠(yuǎn)。他堅(jiān)持跑了幾十年，而我只有不到兩年，并且他從跑步這件事中思考到的有關(guān)人生有關(guān)寫(xiě)作的道理，需要我花很長(zhǎng)時(shí)間去感悟和實(shí)踐。他的文字太過(guò)于精辟，以至于我就算是模仿也寫(xiě)不出他文字的精彩，所以干脆不要自討苦吃。正如村先生在書(shū)里所說(shuō)，當(dāng)有人問(wèn)他你跑步的時(shí)候都在想些什么，他就說(shuō)，一看你就是沒(méi)有跑過(guò)步的人，因?yàn)槟闩芡曛蟾居洸坏媚銊偛畔肓耸裁礀|西。所以，這篇文章不會(huì)去寫(xiě)我跑步時(shí)都在想些什么，要是把想的東西都寫(xiě)出來(lái)，劇情就像白天做夢(mèng)一樣荒誕離奇，也不會(huì)去寫(xiě)類似跑步中需要注意的事項(xiàng)，怎么挑選跑鞋這種工具式內(nèi)容，那種東西網(wǎng)上一搜一大堆。基本上就隨便聊聊自己這兩年堅(jiān)持跑步的一些感覺(jué)和感悟吧，當(dāng)然，我還是偶爾要引用一下村先生的話，因?yàn)閷?shí)在是太經(jīng)典，但是為了不影響整體性，有些地方不做標(biāo)注。而我也承認(rèn)自己的文章不可能像村先生的書(shū)一樣那么有吸引力，那么富有智慧，但是也可以描繪一下我自己的人生軌跡，如果你能看完，已是感激不盡，若你還能從中找到一點(diǎn)共鳴的東西，那鄙人真是不甚榮幸。

跑步屬于體育運(yùn)動(dòng)的一種，而我從小就和體育運(yùn)動(dòng)絕緣，主要有兩方面的原因，一是教育，二是身體。我的籍貫所在地—河南，是個(gè)高考大省，每年的高考考生接近一百萬(wàn)，但是省內(nèi)只有一所211大學(xué)，教育水平和考生基數(shù)相比可以說(shuō)在全國(guó)排名倒數(shù)，所以每年的高考時(shí)節(jié)，考生就像數(shù)量龐大的鮭魚(yú)群相互擁擠在狹窄的河道逆流而上產(chǎn)卵一樣，只有那些考出高分的人才能從眾多考生中拿到一張通往高水平大學(xué)的通知書(shū)。但是高考的時(shí)候并不會(huì)把體育算入總分，而且不是每個(gè)人都會(huì)走特長(zhǎng)生這條路，這樣的現(xiàn)實(shí)情況造成的后果就是，從上初中開(kāi)始，課表上所有的美術(shù)課，音樂(lè)課，體育課全都改成了數(shù)學(xué)課，語(yǔ)文課，英語(yǔ)課。當(dāng)然了，并不是小學(xué)的時(shí)候會(huì)上這些課，而是小學(xué)的時(shí)候這些課統(tǒng)一變成自習(xí)課。高中的時(shí)候就更省事，課表上完全不會(huì)寫(xiě)體育這種沒(méi)用的課，這樣倒也好，沒(méi)有希望就不會(huì)有失望。就這樣幾年下來(lái)把閹割掉的體育課用在考試的科目上，在老師看來(lái)能讓我們的高考成績(jī)提高幾分，就像窮困潦倒的人以為每天節(jié)省一分錢(qián)，幾十年后就會(huì)成為百萬(wàn)富翁一樣。但是總歸要響應(yīng)國(guó)家發(fā)展素質(zhì)教育的號(hào)召的呀，于是小升初，中考還是要把體育這一項(xiàng)列為考核的標(biāo)準(zhǔn)，畢竟上了高中就要過(guò)朝五晚九沒(méi)周末的學(xué)習(xí)生涯了，沒(méi)有一個(gè)好的身體是活不到高中畢業(yè)的，而且要是沒(méi)有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的話也沒(méi)辦法向領(lǐng)導(dǎo)交差。于是在升學(xué)體育測(cè)試前的兩天，語(yǔ)文老師總會(huì)拉著畢業(yè)班的學(xué)生到操場(chǎng)上進(jìn)行訓(xùn)練，告訴學(xué)生，跑步的話只要用心就可以和劉翔一樣快。順便再拍幾張照片，就可以做為學(xué)校大力發(fā)展素質(zhì)教育的證明。而對(duì)于處在這樣的教育環(huán)境下的我來(lái)說(shuō)，從小學(xué)到高中，每天家長(zhǎng)和老師在你耳邊都不斷地告訴你，一定要抓緊每一秒時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)，別像那些喜歡打球的壞孩子一樣，浪費(fèi)寶貴的時(shí)間在沒(méi)用的事情上面。于是我從小學(xué)到大學(xué)加起來(lái)的運(yùn)動(dòng)時(shí)間也不及我現(xiàn)在一年的運(yùn)動(dòng)量，當(dāng)年中考的時(shí)候體育測(cè)試是坐位體前屈和50米短跑，我爸花了100塊錢(qián)就讓我通過(guò)了。上了那么多年學(xué)，學(xué)到的最重要的知識(shí)就是，“最重要的東西在學(xué)校是學(xué)不到的”。也許有的人看到會(huì)覺(jué)得不可思議，也有人會(huì)覺(jué)得寫(xiě)的就是自己當(dāng)年的樣子，但是寫(xiě)作不是要把自己的事情拿出來(lái)讓別人羨慕或同情一番，而且把這個(gè)東西放在讀者面前，讓他們看到這個(gè)世界上的多樣性。至于身體這一方面，倒不是我體弱多病或者身體有什么缺陷，而是像我這種身材，根本不適合參與大部分的競(jìng)技類體育運(yùn)動(dòng)。短跑的話腿太短，別人跑一步我需要跑三步，和我比賽每個(gè)人都像在作弊，籃球的話個(gè)子太矮，根本摸不著球，還以為是場(chǎng)邊的教練，對(duì)抗類的沒(méi)肌肉，會(huì)被對(duì)手以同情的眼光看待，不想和我交手。身體就像一部機(jī)器，閑置太久就會(huì)生銹，運(yùn)轉(zhuǎn)不良，出各種問(wèn)題，最后罷工，很多東西不是用壞的而是放壞的。如果長(zhǎng)時(shí)間不鍛煉的話，肌肉就會(huì)處于懶散停工的狀態(tài)，當(dāng)你想用它們的時(shí)候，根本不聽(tīng)你的使喚，想想你從國(guó)慶長(zhǎng)假回來(lái)上班的第一天就知道肌肉休假太久的感受。最要命的是，我的腳是扁平足，小的時(shí)候如果走路超過(guò)一公里，腳心就疼的不行，必須要休息很長(zhǎng)時(shí)間才能緩過(guò)來(lái)。出于客觀和主觀的種種因素，我從小就是一個(gè)體育低能兒，根本不能體會(huì)到運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的樂(lè)趣，甚至還會(huì)帶來(lái)痛苦。

所幸長(zhǎng)跑是為數(shù)不多的，成本很低，不需要太多約束性條件而且不需要太在意對(duì)手的一種體育運(yùn)動(dòng)。說(shuō)到成本，很多人都會(huì)犯本末倒置的毛病。比如，有的人和我興致盎然的講自己的運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，我已經(jīng)買(mǎi)好了推薦排名第一的運(yùn)動(dòng)鞋，各種裝備也都齊全了，打算從下周就開(kāi)始跑。下周再問(wèn)他的時(shí)候，他說(shuō)我上周有點(diǎn)事情，不過(guò)相信我，下周一定開(kāi)始。結(jié)果那些東西就像打入冷宮的妃子一樣，終身不得臨幸，等到主人哪天一時(shí)興起想起來(lái)自己還有這些東西，打算用一下的時(shí)候，它們已經(jīng)人老珠黃，經(jīng)不起折騰了。對(duì)于跑步來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的就是一雙跑鞋了，身上穿什么都無(wú)所謂，那些宣揚(yáng)功能性的衣服，只是一種營(yíng)銷手段而已，不必在意太多。但是跑鞋也只是屬于工具，千萬(wàn)不要把所有的期待都放在工具上，而是要看到問(wèn)題的本質(zhì)。很多剛開(kāi)始跑步的人，都要問(wèn)很多問(wèn)題，什么樣的跑鞋比較好啊，穿什么鞋才不會(huì)受傷，那些名牌的跑鞋太貴了買(mǎi)不起怎么辦？我的回答是，先跑起來(lái)再說(shuō)吧，等你跑了一段時(shí)間之后，這些問(wèn)題的答案你自己心里都有數(shù)了。我上一雙跑鞋是在迪卡儂買(mǎi)的，一百多塊錢(qián)，穿著它跑了接近2000公里，鞋底都快磨透了，但是不得不說(shuō)，迪卡儂真的是屬于性價(jià)比很高的運(yùn)動(dòng)品牌。前幾天準(zhǔn)備上馬比賽，心里一直在糾結(jié)是狠狠心買(mǎi)一雙好一點(diǎn)的跑鞋還是比較一般的，后來(lái)想到了一個(gè)完美的理由，我要是穿著很貴的跑鞋跑完了全程，說(shuō)不定有的人就會(huì)說(shuō)，你看吧，還是要穿好一點(diǎn)的鞋才行啊。于是我穿著一雙國(guó)產(chǎn)品牌的鞋以340的成績(jī)跑完了全程，雖然不是一個(gè)很牛逼的數(shù)據(jù)，但是至少比自己去年同期成績(jī)減少了50分鐘。在比賽現(xiàn)場(chǎng)看到了“拖鞋哥”，此人穿著十塊錢(qián)一雙的拖鞋只用了245就跑完全程，而且也有很多人不穿鞋完成了比賽，不得不讓人驚嘆。我想到了武俠小說(shuō)里寫(xiě)的，習(xí)武之人的三重境界，第一重，劍在人在，劍亡人亡，第二重，手中無(wú)劍，心中有劍，第三重，手中無(wú)劍，心中無(wú)劍。以前看這些話的時(shí)候會(huì)笑，感覺(jué)很裝逼，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是自己不懂，所以才會(huì)嘲諷，人越是無(wú)知越是自大。所以，跑步這個(gè)東西也是和練武功一樣，跑鞋和劍都是工具，你最需要關(guān)注的是你的身體和肌肉。

很多大眾運(yùn)動(dòng)比如足球籃球?qū)?chǎng)地和人數(shù)會(huì)有一定的要求，就算是露天打個(gè)羽毛球也要問(wèn)問(wèn)另一個(gè)小伙伴有沒(méi)有空才能把這個(gè)活動(dòng)組織起來(lái)。另外一些更高級(jí)的，比如高爾夫，保齡球?qū)?chǎng)地和工具的要求就更高了，不是一般人可以當(dāng)做興趣愛(ài)好來(lái)培養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)說(shuō)到自己的興趣愛(ài)好時(shí)，我不認(rèn)為做過(guò)一兩次覺(jué)得有趣的事情就可以當(dāng)愛(ài)好，而是你花了很多時(shí)間在上面，形成了一種習(xí)慣之后才可以把它稱之為你的愛(ài)好，它會(huì)和你的性格融合在一起，成為你的專屬烙印。但是跑步的話，只要你愿意，隨時(shí)隨地都可以跑起來(lái)，因?yàn)楸寂苁侨说谋灸堋２恍枰獙ｉT(mén)的跑道，馬路邊的人行道隨時(shí)都可以成為你的主場(chǎng)，也不需要事先約好其他的小伙伴，跑步這個(gè)東西是及其私人的事情，跑步的時(shí)候是難得的可以審視自己的內(nèi)心，和自己對(duì)話的機(jī)會(huì)，那些嘗試一邊聊天一邊跑步的人，都是以聊天為主要目的而不是跑步。一年四季都是跑步的好時(shí)節(jié)，春天的晚上剛剛結(jié)束寒冬，迎面吹來(lái)的都是復(fù)蘇的氣息，腳步也會(huì)輕快許多，夏天就可以讓自己大汗淋漓，每一次跑完都仿佛獲得了新生，秋天的溫度剛剛好，適合邊跑步邊回憶人生的每一次別離和相遇，冬天就感受外面的嚴(yán)寒，好讓自己保持清醒，不會(huì)讓自己的身體陷入冬眠。刮風(fēng)下雨都無(wú)所謂，雖然我不喜歡下雨天，但是我喜歡在下雨的晚上去跑步，當(dāng)然不是那種瓢潑大雨，我又不是去演瓊瑤劇，只是喜歡那種絲絲小雨打在臉上的感覺(jué)，給不斷升溫的身體及時(shí)降溫，把下雨天帶來(lái)的頹廢感帶走。一天的任何時(shí)間都可以跑步，有的人喜歡早晨，可以給一天帶來(lái)活力，也有人喜歡下午，伴著夕陽(yáng)準(zhǔn)備迎接更效率更高的晚上，而我則偏好晚上跑步，結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)工作之后，可以在跑步的時(shí)候好好回想一下今天的點(diǎn)滴，看起來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的自我提升計(jì)劃，但是其實(shí)跑起來(lái)后根本沒(méi)辦法控制自己的思緒，像夜游的精靈一樣飄忽不定。當(dāng)然有時(shí)候白天的工作或?qū)W習(xí)會(huì)讓身心變得很疲憊，于是打算今天就此作罷，但是回到宿舍后又鬼使神差的穿上跑鞋，能不能不由自主的去做是判斷它是否是你愛(ài)好的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。身體有的時(shí)候一定要服從潛意識(shí)的安排，既然存在就讓它自然地發(fā)生。

村先生在書(shū)里說(shuō)到，自己是那種不喜歡與別人競(jìng)爭(zhēng)的性格，他不會(huì)去參與那些競(jìng)技類的體育運(yùn)動(dòng)，所以長(zhǎng)跑很適合他，每次馬拉松的時(shí)候也不會(huì)太在意其他的選手，如果有什么必須要超越的話，那就是過(guò)去的自己。馬拉松就是這樣的一種運(yùn)動(dòng)，除了極少的精英跑者參加比賽是為了拿名次之外，我相信大部分跑者參加馬拉松的第一目標(biāo)都是能順利完成比賽，如果順便能比上一次跑的更快的話，那再好不過(guò)了。不了解馬拉松的人會(huì)覺(jué)得，馬拉松也是一項(xiàng)競(jìng)技類運(yùn)動(dòng)也是要看成績(jī)的，但是當(dāng)你真的試著去完成一個(gè)馬拉松的時(shí)候，你的心理變化會(huì)是這樣的。起點(diǎn)，就要比賽了，目標(biāo)是3小時(shí)，一定可以的，第一個(gè)十公里，我今天狀態(tài)太好了，很輕松，第二個(gè)十公里，成績(jī)還可以，接下來(lái)如果保持這個(gè)速度的話差不多可以完成目標(biāo)，二十五公里，感覺(jué)好像有點(diǎn)累，不過(guò)還可以繼續(xù)堅(jiān)持，加油吧，三十公里，太累了，今天還能完成目標(biāo)嗎？三十五公里，媽的不想跑了，這次要是能跑完就謝天謝地了，四十公里，麻痹的終點(diǎn)在哪，怎么還沒(méi)看到，我發(fā)誓老子跑完這一次再也不跑了，終點(diǎn)，要死了，哎呀有人在拍照，一定要裝作很輕松的樣子。當(dāng)然，接下來(lái)幾天，肌肉酸痛感消失了之后，那種奔跑的欲望就又開(kāi)始萌發(fā)，驅(qū)使我憧憬下一個(gè)馬拉松。但是就連村先生自己也承認(rèn)，在比賽的時(shí)候他還是會(huì)有想超越對(duì)手的欲望，那么對(duì)于我這種年輕人來(lái)說(shuō)，這種欲望只會(huì)更強(qiáng)烈。當(dāng)你身處比賽的環(huán)境下，周圍全是奔跑的人的時(shí)候，就算不是那種爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格，也會(huì)不自覺(jué)的加快步伐想超過(guò)身邊的選手，至少會(huì)保持自己的速度不被超越，沒(méi)有人喜歡望著別人的背影卻怎么也追不上的感覺(jué)，那是一種深深的絕望，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里。就像我們生活在這個(gè)社會(huì)中一樣，有的時(shí)候不是你想慢下來(lái)這個(gè)社會(huì)就會(huì)為你調(diào)整節(jié)奏，時(shí)間還是會(huì)馬不停蹄的往前走，而你被巨大的洪流裹挾著向前連奔帶跑，哪一天你覺(jué)得累了想停下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的雙腳已經(jīng)不聽(tīng)使喚，好像機(jī)械式的在運(yùn)動(dòng)帶你向前。小時(shí)候的我并沒(méi)有爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格，是因?yàn)閺男【褪悄穷愄幱陬I(lǐng)跑方陣的人，一直把背影留給別人，習(xí)慣了自己的節(jié)奏，稍微累了在路邊休息一下也不會(huì)丟失自己的領(lǐng)先位置。高中畢業(yè)后從家鄉(xiāng)小城市來(lái)到省會(huì)城市讀大學(xué)，再到國(guó)際大都市讀研，才發(fā)現(xiàn)自己以前參加的是民間比賽，根本算不上正規(guī)國(guó)際賽事，因此也發(fā)現(xiàn)自己只是在一群小雞里稍微比較壯的那一只，不能稱自己為鶴立雞群。接下來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不在領(lǐng)跑方隊(duì)，身邊被一個(gè)接一個(gè)的人超越，并且自己再怎么用力也追不上他們，這個(gè)時(shí)候慢慢地養(yǎng)成了硬得像石頭一樣的決心。只要是自己認(rèn)定的事情，不管怎么樣都要全力以赴的做完，不是期待成功，而是害怕失敗。雖然嘴上不說(shuō)，但是心里在意的很，別人說(shuō)的話可以反駁，但是自己說(shuō)的話就找不到任何理由去辯解。就像去年的這個(gè)時(shí)候，因?yàn)樯像R沒(méi)有報(bào)上名，結(jié)果早早地就在心里做了一個(gè)決定，那天自己要在操場(chǎng)上完成42公里，并沒(méi)有告訴任何人。結(jié)果當(dāng)天下雨，還刮著冷風(fēng)，在師兄家里做客說(shuō)要趕回來(lái)跑步，他一副難以置信的表情，腦子進(jìn)水了吧。還是回來(lái)?yè)Q上跑鞋，一個(gè)人繞著操場(chǎng)跑了100多圈，最后五公里一邊大聲罵著操你大爺，一邊拖著抽筋的雙腿完成了自己給自己設(shè)定的目標(biāo)。后來(lái)幾次嘗試長(zhǎng)距離跑步訓(xùn)練的時(shí)候，跑到三十多公里的距離腿總是會(huì)抽筋，并且速度下降的特別快，幾乎不能完成全程。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是我前面的二十公里跑的太快了，結(jié)果就是幾乎花光了我所有的力氣。因此這次比賽給自己定的目標(biāo)是勻速完成比賽，而不是從一開(kāi)始就追求速度，結(jié)果證明，人生就是一場(chǎng)馬拉松，不是跑的快的人而是一直堅(jiān)持下來(lái)的人才能跑完全程，這種雞湯類的話語(yǔ)，從別人口中聽(tīng)到會(huì)特別的厭煩不屑一顧，但要是自己的煲出來(lái)的就很熱衷于分享，讓別人也嘗試一下。于是也越來(lái)越看清自己所處的位置以及對(duì)待人生的態(tài)度，石頭一樣的決心還是要有的，但是更多的是和過(guò)去的自己而不是和身邊的人比較，讓我能勻速的完成人生這場(chǎng)馬拉松而不是突然發(fā)條就崩掉。

說(shuō)到正兒八經(jīng)的跑步，要從上了研究生開(kāi)始。本科的時(shí)候偶爾也跑，但是沒(méi)有像現(xiàn)在這樣形成習(xí)慣，不跑步就有種悵然若失的感覺(jué)。本科的時(shí)候跑步帶有某種功利性，就是單純想讓身體更健康一點(diǎn)，在冬天霧霾到來(lái)之前給自己多一點(diǎn)抵抗力，于是跑步的時(shí)候滿腦子都在想，我這么努力的鍛煉，應(yīng)該不會(huì)得感冒了吧。結(jié)果往往事與愿違，在鄭州這個(gè)每次霧霾報(bào)道都會(huì)有提名的城市，我的扁桃體像女人的大姨媽一樣，每個(gè)月都發(fā)炎一次，先是咽喉腫痛，繼而引起發(fā)燒。我基本上把所有治療扁桃體發(fā)炎的中西藥都吃了一個(gè)遍，最后就放棄了治療，甚至一度產(chǎn)生了切除扁桃體的想法。來(lái)了上海之后，第一個(gè)月在忙碌中很快過(guò)去，回想了一下好像缺少了點(diǎn)什么，原來(lái)扁桃體竟然休息了一個(gè)月沒(méi)有抗議，于是下個(gè)月每一天都在擔(dān)驚受怕覺(jué)得扁桃體這次要玩?zhèn)€大的，但是一直到現(xiàn)在兩年多了，扁桃體好像被我用意識(shí)割除了一樣，一次也沒(méi)有發(fā)炎，安安靜靜的做好自己的本職工作。不得不說(shuō)，身體是一方面，環(huán)境也是一個(gè)很重要的因素。在霧霾天的鄭州，整個(gè)城市都籠罩在迷霧中，雖說(shuō)增加了一絲神秘的氣息，但是浪漫都是要付出代價(jià)的，出去一趟回來(lái)鼻孔里全是黑色的臟東西，就算帶上口罩也是于事無(wú)補(bǔ)。來(lái)了上海我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)晚上的天空也可以很藍(lán)，跑步的時(shí)候可以看到悠閑飄過(guò)的白云，若隱若現(xiàn)的星星，甚至有時(shí)還能隱約的感覺(jué)到從海上吹來(lái)的濕潤(rùn)的季風(fēng)，雖然閔行地區(qū)距離海邊還有一段距離。但是上海這種氣候在連續(xù)雨季的時(shí)候就挺討人厭的，每天出門(mén)都像是在身上裹了一件潮濕的紗布，對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了北方干燥天氣的人來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始總是很難適應(yīng)。但是喜歡一個(gè)城市，就要像喜歡一個(gè)人一樣，接受她的全部，因?yàn)檫@就是她本身的樣子。所以雖然對(duì)上海說(shuō)不上熱愛(ài)，但還是蠻喜歡的，至少它不會(huì)讓我的扁桃體再發(fā)炎。

在本科學(xué)校跑步，最不想去的地方就是操場(chǎng)，我寧愿繞著校園跑，也不愿意去正兒八經(jīng)的橡膠跑道，因?yàn)楸究茖W(xué)校的操場(chǎng)，是個(gè)不折不扣的操場(chǎng)，其中操念四聲，不念一聲。前面說(shuō)過(guò)我喜歡晚上跑步，結(jié)果晚上操場(chǎng)上除了沒(méi)有人跑步以外，做什么的都有，有三五個(gè)人聚在一起嗑瓜子聊天的，有情侶在地上滾來(lái)滾去的，有一個(gè)人躺著玩手機(jī)的，而學(xué)校也鼓勵(lì)這種娛樂(lè)活動(dòng)，以及響應(yīng)國(guó)家節(jié)約能源的號(hào)召，晚上操場(chǎng)從來(lái)不開(kāi)燈。結(jié)果第二天早上去操場(chǎng)一看，人造草坪上滿是瓜子殼，果皮，五顏六色的避孕套和不知名的白色液體。我想要是我在那種環(huán)境下跑步，就像是給他們這些人在表演節(jié)目一樣，成為他們聊天的對(duì)象或者中場(chǎng)休息的廣告。來(lái)了交大后，學(xué)校的操(念一聲)場(chǎng)除了跑步的人，基本上也沒(méi)什么人了，而且自從來(lái)了學(xué)校之后，還發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，不管是平時(shí)還是周末，白天或者夜晚，除了飯點(diǎn)時(shí)候的食堂，偌大的校園里也只是偶爾見(jiàn)到一個(gè)男生騎車帶著另外一個(gè)男生悠悠的穿越校園，很少見(jiàn)到本科學(xué)校那種商業(yè)街一樣繁華的景象了。操場(chǎng)一圈是400米，不制定訓(xùn)練目標(biāo)的情況下，日常慢跑基本跑上25圈左右，心情好的時(shí)候多跑上幾圈，差的時(shí)候也會(huì)多跑上幾圈。以前從來(lái)不敢想象自己能做這么多的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，本科的時(shí)候體育測(cè)試1000米，中途還要趁老師沒(méi)看到躲起來(lái)少跑一圈。這種東西除了日復(fù)一日的積累和不斷重復(fù)的訓(xùn)練以外，我想不到還有其他什么原因能讓你最終可以跑完整個(gè)馬拉松。交大除了操場(chǎng)可以跑步以外，還有穿越校園的塑膠跑道，也是我頂喜歡的，有時(shí)候不太想去操場(chǎng)繞圈，因?yàn)榭床坏浇K點(diǎn)的努力，容易讓人產(chǎn)生疲憊和絕望，所以就會(huì)繞著校園跑。從宿舍出發(fā)，繞學(xué)校最外圍一圈是六公里，要是再擴(kuò)大個(gè)一倍就好了，因?yàn)榱锔静粔蚺埽€沒(méi)讓整個(gè)身子興奮起來(lái)就結(jié)束了，就像早泄一樣讓人的趣味打折，而且有宿舍守候在終點(diǎn)，總不會(huì)覺(jué)得太累。于是回到宿舍后還會(huì)再另外做一些無(wú)氧運(yùn)動(dòng)，比如一些鍛煉腹肌的動(dòng)作。看著肚子上腹肌的雛形漸漸浮現(xiàn)，就像把深埋在地下的紅薯挖出來(lái)一樣，收獲的喜悅感與日俱增，每次洗完澡總免不了在鏡子前多看上幾眼。對(duì)著鏡子觀察自己的身體，思考身體的每一部分對(duì)于自己的意義，其實(shí)是一門(mén)功課，在很小的時(shí)候就應(yīng)該做。在還沒(méi)感覺(jué)到意識(shí)之前，先好好地了解一下承載意識(shí)的軀殼也是一件值得研究的事情，而且了解的越早越透徹越好。頭部是思考問(wèn)題的中樞，不管是雞毛蒜皮的小事還是改變你的一生的選擇，都是在這里完成的，千萬(wàn)別用下半身代替它去做決定。五官是你與外界交互的窗口，光線，聲音，氣味，給你擔(dān)當(dāng)重任的大腦提供豐富的素材用來(lái)消遣。四肢是意識(shí)的延伸，但是有時(shí)又不受意識(shí)的控制，所以它們并不是意識(shí)的奴隸，而是意識(shí)的朋友，相對(duì)自由但是又相互依賴。骨骼支撐起來(lái)的是你的精神，而肌肉讓它更豐滿，所以如果肥肉太多，會(huì)掩蓋你本身的一些能力。

在我毫無(wú)目的的跑了2000公里之后，有一天我嘗試著改變了一下跑步的姿勢(shì)，試著讓上半身的肌肉參與到我整個(gè)跑步過(guò)程中，結(jié)果意外的發(fā)現(xiàn)速度有了很大幅度的提升并且比以往都更輕松。我才突然意識(shí)到，你身體的每一塊肌肉，都在為你賣命，只是因?yàn)槟愕睦渎洌鼈儾胚x擇離你而去，你要用自己的行動(dòng)重新贏得它們的信任并且回到你身邊。如果我一開(kāi)始就抱著提升速度的目的去制定訓(xùn)練計(jì)劃，或許能更早知道利用上半身肌肉的道理，但是我缺少的是思考過(guò)程，以及完成這樣的思考過(guò)程給我?guī)?lái)的其他東西。這種沒(méi)有目的的過(guò)程會(huì)給我的意識(shí)帶來(lái)某種特別的認(rèn)識(shí)，讓我對(duì)自身的看法添一些新意。有時(shí)候太關(guān)注某件事情的結(jié)果，反而會(huì)讓你失去體驗(yàn)過(guò)程的意義，并且會(huì)忽略很多事情，甚至?xí)淖兡愕某踔裕x航道。

促使我在研究生期間養(yǎng)成跑步習(xí)慣的還有另外一個(gè)原因，就是剛來(lái)上海的時(shí)候我和相戀五年的初戀女友分手了，具體來(lái)說(shuō)是被分手。從高四復(fù)讀那年開(kāi)始，到大學(xué)畢業(yè)結(jié)束，兩個(gè)人一直是異地戀，只是相隔的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，從一個(gè)學(xué)校到同一座城市的不同學(xué)校，再到不同城市的不同學(xué)校。大學(xué)期間，每次放假和周末，除了在學(xué)校完成一些必要的學(xué)習(xí)和工作外，要么就是奔向她的城市，要么就是迎接她的到來(lái)，到現(xiàn)在如果要回憶具體做了什么已經(jīng)記不起來(lái)，只是如果再讓我回到當(dāng)時(shí)留下足跡的地方，心里定然會(huì)有一些記憶被喚醒。異地戀這東西就像是馬拉松，在路途中的大部分時(shí)間是無(wú)聊寂寞的，只有在經(jīng)過(guò)一些距離提示點(diǎn)的時(shí)候才會(huì)想起來(lái)自己已經(jīng)跑了多久，還有多久才能達(dá)到終點(diǎn)，也只有在補(bǔ)給點(diǎn)和觀眾為你加油鼓舞的地方，才能從外界獲得一些堅(jiān)持下去的能量，其他時(shí)候都需要靠自己的意志和體力撐下去。異地戀的日子里，大部分的時(shí)間都是靠著小小的手機(jī)維持著兩個(gè)人之間的聯(lián)系，如果通訊網(wǎng)絡(luò)中斷的話，兩個(gè)人就像被隔絕在了兩個(gè)世界。那些有溫度的話語(yǔ)，通過(guò)半導(dǎo)體之后，都會(huì)變得冰冷，只能靠自己去把它一點(diǎn)點(diǎn)暖熱，而那些本身就很冰冷的話，透過(guò)話筒或者屏幕能把人的心徹底凍僵。每次短暫的見(jiàn)面，都是在寂寞長(zhǎng)跑的途中外界供給的能量，每個(gè)人都小心翼翼的格外珍惜。除此之外，能支撐起自己堅(jiān)持下去的動(dòng)力就是，每次在離別的車站，自欺欺人的告訴自己，總有一天會(huì)再也不分開(kāi)。但是愛(ài)情畢竟不是馬拉松比賽，它沒(méi)有終點(diǎn)，更不是只靠一個(gè)人堅(jiān)持就可以完成。愛(ài)情沒(méi)有終點(diǎn)，結(jié)婚不是，生死也不是，就算是結(jié)束了，還有一些東西留在心里的某個(gè)角落，只是暫時(shí)告一段落而已，結(jié)束只是人們?yōu)榱送癸@過(guò)程意義立下的一個(gè)標(biāo)志。而且愛(ài)情這座城池，如果是內(nèi)部先出了亂子，就算敵人不攻城墻，自己早晚也會(huì)陷落。在剛分手的那段日子，身體就像行尸走肉一般，不吃飯，一個(gè)月體重下降了十斤，也不知道腦子里在想什么，有時(shí)候有課也不去，就躺在床上，看著天花板，成千上萬(wàn)的記憶碎片要把腦子擠爆。夜夜睡覺(jué)都會(huì)做夢(mèng)，把過(guò)去二十年沒(méi)做夢(mèng)的日子都補(bǔ)齊了，有時(shí)候是被分手的噩夢(mèng)，醒來(lái)枕頭濕了一片，有時(shí)候是又和好的夢(mèng)，醒來(lái)以后又成了噩夢(mèng)。還殘存的一點(diǎn)理性告訴我，這樣下去是沒(méi)有任何意義的，唯一能把這段愛(ài)情延續(xù)下去的只有讓自己變得更優(yōu)秀，才不辜負(fù)兩個(gè)人以前的付出。于是，我想到的唯一能讓我感興趣的事情，就是去操場(chǎng)跑步。跑步的時(shí)候，腦子里會(huì)冒出來(lái)各種各樣稀奇古怪的東西，包括亂七八糟的回憶，不切實(shí)際的想法，但是這些東西不會(huì)像靜止的時(shí)候那樣糾纏我，而是透過(guò)張開(kāi)的毛孔，隨著流出的汗水釋放了出去，隨著跑步的距離增加，頭腦會(huì)變得朦朦朧朧，無(wú)法完整的考慮任何一件事情。當(dāng)我不顧一切的堅(jiān)持跑完，便仿佛覺(jué)得所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來(lái)，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生，那種通過(guò)行尸走肉般的墮落獲得的感覺(jué)竟然通過(guò)跑步也可以得到。

當(dāng)然，我現(xiàn)在還堅(jiān)持跑步的原因早已不只是獲取那種爽快感，而是已經(jīng)作為一種習(xí)慣和烙印，和我融合在了一起，帶給我更多的意義和改變。我也承認(rèn)，就算已經(jīng)過(guò)去兩年多，現(xiàn)在跑步的時(shí)候偶爾也會(huì)想起一些往事，也會(huì)讓她出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，畢竟她是從17歲陪伴我走到22歲的初戀，沒(méi)有哪個(gè)人能隨隨便便就把五年的感情說(shuō)忘就忘，只是那早已不是拉扯我內(nèi)心的羈絆，我與過(guò)去已經(jīng)和解，接受它并擁抱它。現(xiàn)在跑步還是會(huì)帶來(lái)一種爽快感，不是自暴自棄的那種，而是像《火影忍者》里的鳴人一樣，在本身的查克拉沒(méi)有用盡之前，是不可能觸碰到封印在自己身體里的九尾，向他借取能量的。在每一次跑到精疲力盡的時(shí)候，總是告訴自己再多堅(jiān)持一下，才知道自己原來(lái)可以跑的更遠(yuǎn)，我也知道自己會(huì)有局限，但我會(huì)努力把這個(gè)界限不斷上調(diào)，并且在個(gè)人的局限性內(nèi)，讓自己充分的燃燒，哪怕是一丁點(diǎn)兒，這便是我現(xiàn)在跑步的意義，也是活著一事的隱喻。

跑步帶給我的，首先是身體上的改變，失戀減十斤，跑步瘦十斤，體重也終于回到一個(gè)健康的范圍值。關(guān)于這十斤肉的描述，可以借鑒一下村先生的描述，想象一下去肉鋪買(mǎi)了五公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真實(shí)地感受到那份重量，想到一度將如許一份重量揣在身上活著，個(gè)中滋味頗為復(fù)雜。雖然在跑步的時(shí)候，一般很難把所有思緒都集中到一件事情上面，但是如果真的要決心思考一件事情的話，也不是沒(méi)有過(guò)。去年班級(jí)參加一個(gè)微電影比賽，本來(lái)班級(jí)里面沒(méi)有人拿定注意，也不知道該怎么做，后來(lái)我晚上跑步的時(shí)候一直在琢磨這件事，也仿佛突然來(lái)了靈感，后來(lái)竟然在跑了一個(gè)半程馬拉松之后，想出來(lái)一個(gè)完整的劇本，回來(lái)之后趁著思路還清晰趕緊寫(xiě)了下來(lái)，最后也主導(dǎo)完成了這個(gè)視頻的拍攝，雖然不是什么大作，但班級(jí)很多人都出現(xiàn)在視頻里，可以作為一群人之間的紐帶。跑步還帶來(lái)的一個(gè)意外的驚喜就是，它能幫你下定平常下不了的決心。比如本來(lái)覺(jué)得明天想把論文寫(xiě)個(gè)一萬(wàn)字，后來(lái)覺(jué)得我應(yīng)該完成不了，還是少點(diǎn)吧，但是在跑完步之后，還是把目標(biāo)定在了一萬(wàn)字，又或者思考過(guò)去處理某件事情的時(shí)候，不是像自己預(yù)期表現(xiàn)的那樣，就下定決心如果下次再遇到這樣的事情，一定會(huì)這么做。當(dāng)然，在跑步的時(shí)候，體內(nèi)腎上腺素多巴胺內(nèi)啡肽等各種讓人興奮的激素都會(huì)上升，就像在慢性的吸毒，這時(shí)候定下超出自己能力范圍的目標(biāo)也是常有的事情，所以也不一定能完成所有的預(yù)期。但是，至少給自己設(shè)立一個(gè)高一點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)也不是一件壞事，總是要在嘗試了之后再去評(píng)價(jià)它的好壞。

然而除了這些直觀的改變外，跑步帶來(lái)的最重要的東西，幾乎是我看不到的，但是心靈可以感受的到，也在不知不覺(jué)中影響我的決定和性格。真正有價(jià)值的東西，往往是靠效率甚低的營(yíng)生才能得到，比如像日復(fù)一日的機(jī)械式訓(xùn)練或者練習(xí)，這時(shí)候最好的捷徑就是沒(méi)有捷徑，老老實(shí)實(shí)的付出時(shí)間。但是把這種重復(fù)性的勞動(dòng)能轉(zhuǎn)化為有價(jià)值的東西，還要需要一些催化劑才行，就像是我們體內(nèi)的消化酶一樣，必須把吞進(jìn)來(lái)的東西分解消化才能吸收，我認(rèn)為，讀書(shū)寫(xiě)作都是很高效的轉(zhuǎn)化酶。小時(shí)候最喜歡的事情就是去新華書(shū)店買(mǎi)一大堆自己喜歡的書(shū)，晚上睡覺(jué)前看上幾頁(yè)，也寫(xiě)過(guò)一些很幼稚的文字，只是后來(lái)為了應(yīng)試教育慢慢拋棄了它們，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這些東西并不是一種必須完成的任務(wù)，而是應(yīng)該成為你每天生活的一部分。剛失戀的那段時(shí)間，把每天需要打電話聊天的時(shí)間用在了跑步和看書(shū)上，每天晚上都去圖書(shū)館，后悔自己本科的時(shí)候沒(méi)有珍惜圖書(shū)館這個(gè)寶藏庫(kù)，只是把它作為完成作業(yè)的場(chǎng)所。只是現(xiàn)在有了新的閱讀習(xí)慣，用手機(jī)看電子書(shū)，可以標(biāo)注自己喜歡的句子，把筆記同步到印象筆記里，作為自己的素材，上下班的地鐵上都可以看上幾頁(yè)，前幾日閱讀《挪威的森林》，看到情節(jié)動(dòng)人處，下地鐵都留戀不舍。以前也要求自己養(yǎng)成記錄的習(xí)慣，但是沒(méi)過(guò)幾天就會(huì)得過(guò)且過(guò)，中斷下來(lái)，從八月份開(kāi)始給自己制定了習(xí)慣養(yǎng)成計(jì)劃，每日寫(xiě)作1000字，堅(jiān)持到現(xiàn)在，差不多可以不依賴外界的提醒，主動(dòng)地去完成這項(xiàng)工作了。這篇文章大概用了大半個(gè)月完成，雖然寫(xiě)作的技巧，內(nèi)容的精彩完全談不上，但是至少給自己留下了一點(diǎn)痕跡，日后再看也會(huì)有新的感悟。如果你能看到現(xiàn)在，甚至找到了那么一兩個(gè)有一些感觸的點(diǎn)，也是我寫(xiě)這篇文章很大的欣慰。當(dāng)然，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，他們有自己的轉(zhuǎn)化方式，不一樣要通過(guò)讀書(shū)或者寫(xiě)作，也可以對(duì)這個(gè)社會(huì)，這個(gè)世界提出自己的觀點(diǎn)，不過(guò)我想，終點(diǎn)也應(yīng)該是一樣的，我們都想讓平凡的生活，過(guò)得稍微有趣一點(diǎn)。無(wú)論是跑步讀書(shū)寫(xiě)作，還是旅行音樂(lè)電影繪畫(huà)，都是一扇門(mén)，打開(kāi)了就是另一個(gè)世界。有的人進(jìn)入了一扇門(mén)之后就再也不愿意出來(lái)，他最終也許能成為大師，也或者只是井底之蛙，而我愿意嘗試打開(kāi)不同的門(mén)，看看里面五彩繽紛的世界。