很多大眾運動比如足球籃球對場地和人數會有一定的要求，就算是露天打個羽毛球也要問問另一個小伙伴有沒有空才能把這個活動組織起來。另外一些更高級的，比如高爾夫，保齡球對場地和工具的要求就更高了，不是一般人可以當做興趣愛好來培養的運動。當說到自己的興趣愛好時，我不認為做過一兩次覺得有趣的事情就可以當愛好，而是你花了很多時間在上面，形成了一種習慣之后才可以把它稱之為你的愛好，它會和你的性格融合在一起，成為你的專屬烙印。但是跑步的話，只要你愿意，隨時隨地都可以跑起來，因為奔跑是人的本能。不需要專門的跑道，馬路邊的人行道隨時都可以成為你的主場，也不需要事先約好其他的小伙伴，跑步這個東西是及其私人的事情，跑步的時候是難得的可以審視自己的內心，和自己對話的機會，那些嘗試一邊聊天一邊跑步的人，都是以聊天為主要目的而不是跑步。一年四季都是跑步的好時節，春天的晚上剛剛結束寒冬，迎面吹來的都是復蘇的氣息，腳步也會輕快許多，夏天就可以讓自己大汗淋漓，每一次跑完都仿佛獲得了新生，秋天的溫度剛剛好，適合邊跑步邊回憶人生的每一次別離和相遇，冬天就感受外面的嚴寒，好讓自己保持清醒，不會讓自己的身體陷入冬眠。刮風下雨都無所謂，雖然我不喜歡下雨天，但是我喜歡在下雨的晚上去跑步，當然不是那種瓢潑大雨，我又不是去演瓊瑤劇，只是喜歡那種絲絲小雨打在臉上的感覺，給不斷升溫的身體及時降溫，把下雨天帶來的頹廢感帶走。一天的任何時間都可以跑步，有的人喜歡早晨，可以給一天帶來活力，也有人喜歡下午，伴著夕陽準備迎接更效率更高的晚上，而我則偏好晚上跑步，結束了一天的學習工作之后，可以在跑步的時候好好回想一下今天的點滴，看起來是個不錯的自我提升計劃，但是其實跑起來后根本沒辦法控制自己的思緒，像夜游的精靈一樣飄忽不定。當然有時候白天的工作或學習會讓身心變得很疲憊，于是打算今天就此作罷，但是回到宿舍后又鬼使神差的穿上跑鞋，能不能不由自主的去做是判斷它是否是你愛好的一個標準。身體有的時候一定要服從潛意識的安排，既然存在就讓它自然地發生。

村先生在書里說到，自己是那種不喜歡與別人競爭的性格，他不會去參與那些競技類的體育運動，所以長跑很適合他，每次馬拉松的時候也不會太在意其他的選手，如果有什么必須要超越的話，那就是過去的自己。馬拉松就是這樣的一種運動，除了極少的精英跑者參加比賽是為了拿名次之外，我相信大部分跑者參加馬拉松的第一目標都是能順利完成比賽，如果順便能比上一次跑的更快的話，那再好不過了。不了解馬拉松的人會覺得，馬拉松也是一項競技類運動也是要看成績的，但是當你真的試著去完成一個馬拉松的時候，你的心理變化會是這樣的。起點，就要比賽了，目標是3小時，一定可以的，第一個十公里，我今天狀態太好了，很輕松，第二個十公里，成績還可以，接下來如果保持這個速度的話差不多可以完成目標，二十五公里，感覺好像有點累，不過還可以繼續堅持，加油吧，三十公里，太累了，今天還能完成目標嗎？三十五公里，媽的不想跑了，這次要是能跑完就謝天謝地了，四十公里，麻痹的終點在哪，怎么還沒看到，我發誓老子跑完這一次再也不跑了，終點，要死了，哎呀有人在拍照，一定要裝作很輕松的樣子。當然，接下來幾天，肌肉酸痛感消失了之后，那種奔跑的欲望就又開始萌發，驅使我憧憬下一個馬拉松。但是就連村先生自己也承認，在比賽的時候他還是會有想超越對手的欲望，那么對于我這種年輕人來說，這種欲望只會更強烈。當你身處比賽的環境下，周圍全是奔跑的人的時候，就算不是那種爭強好勝的性格，也會不自覺的加快步伐想超過身邊的選手，至少會保持自己的速度不被超越，沒有人喜歡望著別人的背影卻怎么也追不上的感覺，那是一種深深的絕望，時常會出現在夢里。就像我們生活在這個社會中一樣，有的時候不是你想慢下來這個社會就會為你調整節奏，時間還是會馬不停蹄的往前走，而你被巨大的洪流裹挾著向前連奔帶跑，哪一天你覺得累了想停下來，發現自己的雙腳已經不聽使喚，好像機械式的在運動帶你向前。小時候的我并沒有爭強好勝的性格，是因為從小就是那類處于領跑方陣的人，一直把背影留給別人，習慣了自己的節奏，稍微累了在路邊休息一下也不會丟失自己的領先位置。高中畢業后從家鄉小城市來到省會城市讀大學，再到國際大都市讀研，才發現自己以前參加的是民間比賽，根本算不上正規國際賽事，因此也發現自己只是在一群小雞里稍微比較壯的那一只，不能稱自己為鶴立雞群。接下來發現自己已經不在領跑方隊，身邊被一個接一個的人超越，并且自己再怎么用力也追不上他們，這個時候慢慢地養成了硬得像石頭一樣的決心。只要是自己認定的事情，不管怎么樣都要全力以赴的做完，不是期待成功，而是害怕失敗。雖然嘴上不說，但是心里在意的很，別人說的話可以反駁，但是自己說的話就找不到任何理由去辯解。就像去年的這個時候，因為上馬沒有報上名，結果早早地就在心里做了一個決定，那天自己要在操場上完成42公里，并沒有告訴任何人。結果當天下雨，還刮著冷風，在師兄家里做客說要趕回來跑步，他一副難以置信的表情，腦子進水了吧。還是回來換上跑鞋，一個人繞著操場跑了100多圈，最后五公里一邊大聲罵著操你大爺，一邊拖著抽筋的雙腿完成了自己給自己設定的目標。后來幾次嘗試長距離跑步訓練的時候，跑到三十多公里的距離腿總是會抽筋，并且速度下降的特別快，幾乎不能完成全程。后來發現是我前面的二十公里跑的太快了，結果就是幾乎花光了我所有的力氣。因此這次比賽給自己定的目標是勻速完成比賽，而不是從一開始就追求速度，結果證明，人生就是一場馬拉松，不是跑的快的人而是一直堅持下來的人才能跑完全程，這種雞湯類的話語，從別人口中聽到會特別的厭煩不屑一顧，但要是自己的煲出來的就很熱衷于分享，讓別人也嘗試一下。于是也越來越看清自己所處的位置以及對待人生的態度，石頭一樣的決心還是要有的，但是更多的是和過去的自己而不是和身邊的人比較，讓我能勻速的完成人生這場馬拉松而不是突然發條就崩掉。

說到正兒八經的跑步，要從上了研究生開始。本科的時候偶爾也跑，但是沒有像現在這樣形成習慣，不跑步就有種悵然若失的感覺。本科的時候跑步帶有某種功利性，就是單純想讓身體更健康一點，在冬天霧霾到來之前給自己多一點抵抗力，于是跑步的時候滿腦子都在想，我這么努力的鍛煉，應該不會得感冒了吧。結果往往事與愿違，在鄭州這個每次霧霾報道都會有提名的城市，我的扁桃體像女人的大姨媽一樣，每個月都發炎一次，先是咽喉腫痛，繼而引起發燒。我基本上把所有治療扁桃體發炎的中西藥都吃了一個遍，最后就放棄了治療，甚至一度產生了切除扁桃體的想法。來了上海之后，第一個月在忙碌中很快過去，回想了一下好像缺少了點什么，原來扁桃體竟然休息了一個月沒有抗議，于是下個月每一天都在擔驚受怕覺得扁桃體這次要玩個大的，但是一直到現在兩年多了，扁桃體好像被我用意識割除了一樣，一次也沒有發炎，安安靜靜的做好自己的本職工作。不得不說，身體是一方面，環境也是一個很重要的因素。在霧霾天的鄭州，整個城市都籠罩在迷霧中，雖說增加了一絲神秘的氣息，但是浪漫都是要付出代價的，出去一趟回來鼻孔里全是黑色的臟東西，就算帶上口罩也是于事無補。來了上海我才發現，原來晚上的天空也可以很藍，跑步的時候可以看到悠閑飄過的白云，若隱若現的星星，甚至有時還能隱約的感覺到從海上吹來的濕潤的季風，雖然閔行地區距離海邊還有一段距離。但是上海這種氣候在連續雨季的時候就挺討人厭的，每天出門都像是在身上裹了一件潮濕的紗布，對于一個習慣了北方干燥天氣的人來說，一開始總是很難適應。但是喜歡一個城市，就要像喜歡一個人一樣，接受她的全部，因為這就是她本身的樣子。所以雖然對上海說不上熱愛，但還是蠻喜歡的，至少它不會讓我的扁桃體再發炎。

在本科學校跑步，最不想去的地方就是操場，我寧愿繞著校園跑，也不愿意去正兒八經的橡膠跑道，因為本科學校的操場，是個不折不扣的操場，其中操念四聲，不念一聲。前面說過我喜歡晚上跑步，結果晚上操場上除了沒有人跑步以外，做什么的都有，有三五個人聚在一起嗑瓜子聊天的，有情侶在地上滾來滾去的，有一個人躺著玩手機的，而學校也鼓勵這種娛樂活動，以及響應國家節約能源的號召，晚上操場從來不開燈。結果第二天早上去操場一看，人造草坪上滿是瓜子殼，果皮，五顏六色的避孕套和不知名的白色液體。我想要是我在那種環境下跑步，就像是給他們這些人在表演節目一樣，成為他們聊天的對象或者中場休息的廣告。來了交大后，學校的操(念一聲)場除了跑步的人，基本上也沒什么人了，而且自從來了學校之后，還發現一個很奇怪的現象，不管是平時還是周末，白天或者夜晚，除了飯點時候的食堂，偌大的校園里也只是偶爾見到一個男生騎車帶著另外一個男生悠悠的穿越校園，很少見到本科學校那種商業街一樣繁華的景象了。操場一圈是400米，不制定訓練目標的情況下，日常慢跑基本跑上25圈左右，心情好的時候多跑上幾圈，差的時候也會多跑上幾圈。以前從來不敢想象自己能做這么多的機械運動，本科的時候體育測試1000米，中途還要趁老師沒看到躲起來少跑一圈。這種東西除了日復一日的積累和不斷重復的訓練以外，我想不到還有其他什么原因能讓你最終可以跑完整個馬拉松。交大除了操場可以跑步以外，還有穿越校園的塑膠跑道，也是我頂喜歡的，有時候不太想去操場繞圈，因為看不到終點的努力，容易讓人產生疲憊和絕望，所以就會繞著校園跑。從宿舍出發，繞學校最外圍一圈是六公里，要是再擴大個一倍就好了，因為六公里根本不夠跑，還沒讓整個身子興奮起來就結束了，就像早泄一樣讓人的趣味打折，而且有宿舍守候在終點，總不會覺得太累。于是回到宿舍后還會再另外做一些無氧運動，比如一些鍛煉腹肌的動作。看著肚子上腹肌的雛形漸漸浮現，就像把深埋在地下的紅薯挖出來一樣，收獲的喜悅感與日俱增，每次洗完澡總免不了在鏡子前多看上幾眼。對著鏡子觀察自己的身體，思考身體的每一部分對于自己的意義，其實是一門功課，在很小的時候就應該做。在還沒感覺到意識之前，先好好地了解一下承載意識的軀殼也是一件值得研究的事情，而且了解的越早越透徹越好。頭部是思考問題的中樞，不管是雞毛蒜皮的小事還是改變你的一生的選擇，都是在這里完成的，千萬別用下半身代替它去做決定。五官是你與外界交互的窗口，光線，聲音，氣味，給你擔當重任的大腦提供豐富的素材用來消遣。四肢是意識的延伸，但是有時又不受意識的控制，所以它們并不是意識的奴隸，而是意識的朋友，相對自由但是又相互依賴。骨骼支撐起來的是你的精神，而肌肉讓它更豐滿，所以如果肥肉太多，會掩蓋你本身的一些能力。

在我毫無目的的跑了2000公里之后，有一天我嘗試著改變了一下跑步的姿勢，試著讓上半身的肌肉參與到我整個跑步過程中，結果意外的發現速度有了很大幅度的提升并且比以往都更輕松。我才突然意識到，你身體的每一塊肌肉，都在為你賣命，只是因為你的冷落，它們才選擇離你而去，你要用自己的行動重新贏得它們的信任并且回到你身邊。如果我一開始就抱著提升速度的目的去制定訓練計劃，或許能更早知道利用上半身肌肉的道理，但是我缺少的是思考過程，以及完成這樣的思考過程給我帶來的其他東西。這種沒有目的的過程會給我的意識帶來某種特別的認識，讓我對自身的看法添一些新意。有時候太關注某件事情的結果，反而會讓你失去體驗過程的意義，并且會忽略很多事情，甚至會改變你的初衷，偏離航道。