一路走來，我念念不忘的，一顆顆雞蛋串起的人生片段，從初中到大學。
碎蛋殼之 媽媽說營養
小村莊里北風肆虐，夾雜著細細的沙土浩浩蕩蕩地襲來，楊樹的葉子翻卷著嘩啦作響，牛棚頂上的塑料膜被掀起在灰黃色的天際嘶叫不止，煙囪里的青煙剛伸出頭就讓沖散地了無蹤跡了，老黑狗嗚咽著鉆進草窩一動不動，只有爐子上的小鐵鍋不緊不慢地冒著熱氣，咕嘟咕嘟。
這是晨禮過后，媽媽忙著給我和弟弟準備早飯呢。初中的學校在縣城里，有需要騎30分鐘自行車那么遠的距離，我們通常都是早上吃點東西，打包好中午的饃出發，直到接近黃昏放學時才回家。日子過得很緊，爸爸總不在家，媽媽常常要先向鄰居預支花銷，等爸爸回來再補上。那時候，吃到鈣片是一種奢侈，總羨慕城里的孩子。然而，媽媽不知道從哪里聽來的，說雞蛋殼里有鈣，她就將蛋殼認真地洗干凈，鋪在案板上用搟面杖研磨地碎碎的，裝進它的專屬小碗里。每次早上熬一小鍋粥，加上一勺“鈣末”。我記得她說，我和弟弟正在長身體，需要補營養。
后來，我見過很多包裝精美價格昂貴的鈣，可它們都是冰冷的，唯有記憶里那一撮撮碎蛋殼，點亮了曾經拮據的生活，豐富了簡單和千篇一律的白菜土豆。我明白了，那不是純粹的蛋殼，是媽媽將她的愛揉碎了又重新凝成的粉末，安靜地滲透進每一寸血液、骨髓，還有心臟里。
熟雞蛋之 男孩說保暖
銀川平原的冬天來得沒那么兇猛，懶懶的陽光打在酒紅色的教學樓上，小麻雀漫不經心地從這頭飛到那頭，小廣場中央升起的國旗繞著波浪型緩緩飄動，枯黃的干草上有晶瑩的霜花閃著亮亮的白光，陸陸續續的身影開始出現在平地中央，隨之響起瑯瑯的讀書聲。
每天跑操前的晨讀是少不了的。這年，我遇見一個男孩。他眉宇間的微笑溫暖了整個高中，長長的睫毛忽閃忽閃，黑色瞳孔里的故事始終讀不完，他很瘦，瘦地讓人有想要保護的沖動。都說手腳冰冷的女生是天使，如果是真的，那我一定符合標準。靠近他宿舍的舊一餐廳里有燙燙的雞蛋，他會很早起，買一顆握在自己手里，怕它變冷就快步走，在小廣場班級的固定位置上等我來，放在我的手心，而后離開在遠處繼續背著課文。我記得他說，手一直這么冰，需要它保暖。
后來，我見過很多樣子花哨飽含意義的禮物，可它們都太冷漠了，好像價錢越高心越真一樣。其實不是的，那些看起來微不足道的一抬頭一駐足，才在心上停留了那么久。我再沒見過第二個這樣的人，大概正是這樣，他才顯得彌足珍貴吧。那一顆顆燙燙的雞蛋，刻在腦海和記憶深處，會停留很久。
西紅柿炒雞蛋之 少年說未來
長安城的秋短暫地讓人來不及細細把玩，暑氣才剛剛消去，銀杏就蠢蠢欲動地想要換一身新衣服，空氣里有大片抓不住卻看得見的灰霾潛藏，太陽也像是屈服一般耷拉著腦袋，公車依然擁擠不堪，小心思早已在腦海里醞釀成形。
這年，男孩長成少年。遠遠地走來，綻放在臉上的笑容氤氳成一朵粉色薔薇花，不需要什么虛情假意的寒暄和客套，輕而易舉地就熟絡了。他有些胖了，像是被鼠標加號拉寬了，有點成長的痕跡了，有點安全的感覺了。喜歡認真地做一頓飯，拍照片發給我看，仍像孩子一樣期許得到夸獎和贊賞。這次的好機會怎么忍心錯過，我等在樓下，想象他挽起衣袖打破雞蛋的樣子，切著西紅柿的樣子，在香氣里著急的樣子。氣喘吁吁地端來一大盆，西紅柿雞蛋蓋澆在白花花的面條上，冒著熱氣，一雙鐵筷子來回輪流。他說，以后，還做給你吃。
時有身邊的人在朋友圈里曬著最近在哪里消費的山珍海味，我卻更鐘愛那一盆被碰掉了白瓷的飯盆盛著的西紅柿雞蛋面，那平常的味道里有未來的影子，濃縮著多年以后滿足簡單的幸福憧憬。失了年少的一驚一乍，我將所有的希望悄然安放在祈禱里，若主意欲，若主意欲。
珍惜父母。
未來一定會見。
