前不久，一個河南的朋友送了我一大盒馓子。離開家鄉后，好像很久都沒有吃過北方的馓子了。興奮的拆開，箱子里層層疊疊的裝著一個個馓子。金黃的馓子盤得很好，不過非常細，像普通面條那樣。
掰下一根放進嘴里，咔嚓一下，在嘴中碎開。接著，濃厚的咸味襲來，別有一番風味。這河南的馓子，倒和記憶中家鄉的馓子不太一樣。
馓子是寒食節的指定食品，被稱為寒具。春秋戰國時期開始，因為寒食節禁火三天，人們便提前做好馓子，好在寒食節食用。蘇東坡也曾為馓子寫出過“纖手搓成玉數尋，碧油煎出嫩黃深”的佳句。別小瞧看似不起眼的面食，它也是有深厚文化底蘊的。
老實說，我應該是吃馓子長大的吧。小時候都嘴饞，在沒有薯片薯條的年代，這焦香酥脆的馓子，絕對是零食中的極品。過年過節的時候，家里招待重要的客人，總少不了要做馓子。
一家老小都會做面食，但母親做馓子是做得最好的。每次趴在灶頭，看母親攪、和、揉、拉、繞等等一系列流暢的動作，我就知道接下來的馓子得有多好吃了。
用水把鹽化開，倒入面粉中把面粉和成團，若是高興，還可以加個雞蛋。和面是最費時間的，母親總是要左手按住盆沿，右手反復搓揉，持續20分鐘左右才行。母親總是說這就跟玉不琢不成器一樣，面不揉不上勁。
揉好的面搓成比面條略粗的長條，抹上油，再放入涂了油的容器中，繼續放置餳發。餳好后，則可以把面條盤城一圈，下熱油鍋煎炸。母親習慣將馓子做成麻花狀，先將面條在手上纏幾圈，然后兩手將面抻長。用筷子將手換下，反方向一扭，再順勢將馓子放入油鍋中。一系列動作干凈果斷、一氣呵成，看母親做馓子真是視覺享受。
除了麻花狀的，馓子還有掃帚形、梳形、圓盤形等等形狀，不過形狀都是其次，最重要的是，下油鍋之后，一定要勤翻動，保持馓子在鍋中炸到顏色均勻一致。炸的時機和火候都很重要。炸得好的馓子，馓條整齊勻稱，粗壯扎實，顏色金黃，看不見明顯的搭頭。母親做的馓子就是這樣。
還沒等馓子瀝干油，我就忍不住伸手去掰一個來嘗。酥脆蓬松，焦香可口，雖然加了鹽，但吃上去并不會咸，反而會感到多次咀嚼后，從喉嚨根部返回的回甘。那可口的滋味，真的很難言表，只能通過不停的吃，來表達我內心對馓子的肯定。
原本是要做好端上桌作為招待客人的餐前小食的，結果一大盤馓子都入了我的肚子。后來相當長一段時間里，我都被母親列入了黑名單。只要是她做馓子，我都是不能進廚房的。
跟山東人出遠門得背一大包煎餅一樣，我每次離開家里，母親總讓我帶上一包馓子走。其它很多東西我都不太想拿，就拿這馓子我竟不覺得麻煩。每次背到城里，打開來看，馓子都被擠壓得不太完整了，但哪怕是抓著馓子碎吃，我也是開心的。
剛來重慶的時候，發現大街小巷賣馓子的還挺多，本想買一個來聊慰鄉愁。但大多數的馓子，盤得小而細，口感上也略欠酥脆，和家鄉的粗馓子比起來，倒顯得小巫見大巫了。公司樓下的早餐店，賣的豆腐腦和油茶里，也會加入馓子，不過都是馓子碎條，更是沒法和西北馓子比的。但偶爾想家了，我倒是也會去吃上一碗。
朋友送我的這一盒河南馓子，比家鄉的細得多，也比家鄉的咸得多。還沒吃幾口，便趕緊放下馓子，去端水喝了。
回來把馓子裝好，把盒子放進了櫥柜的角落。寒食節早就不禁火了，馓子也早就滿大街都是了，可我心心念念的，還是母親灶頭上那一盤厚實粗壯的金黃。
