很久沒(méi)有這樣讀書(shū)了，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，更多的時(shí)候是哈哈大笑，而這一切都是因?yàn)辄S永玉寫(xiě)的《沿著塞納河到翡冷翠》。
一整天，我窩在沙發(fā)上，手不釋卷。看到黃永玉寫(xiě)他在翡冷翠看書(shū)時(shí)，泡一杯上好的鐵觀(guān)音，烤魷魚(yú)在伸手可及之處，一手揉腳一手捧書(shū)，那個(gè)愜意，忽然覺(jué)得自己也與大畫(huà)家有共同之處，只須把鐵觀(guān)音變成武夷茶，烤魷魚(yú)變成時(shí)令水果，嘿嘿……竊喜。
但是我很快又嘆息起來(lái)，他寫(xiě)意大利那些美倫美奐的古跡，又說(shuō)他故鄉(xiāng)鳳凰古城那座美麗的大橋被毀了，還有……唉，不說(shuō)了，那段難過(guò)的歷史。
最喜歡看他寫(xiě)在意大利的日子，簡(jiǎn)單又繽紛。跟著他一會(huì)兒但丁故居一會(huì)兒達(dá)芬奇紀(jì)念館，一會(huì)兒米蘭大教堂一會(huì)兒錫耶納廣場(chǎng)，仿佛又回到在意大利游逛的時(shí)光。我也很喜歡意大利，不僅僅因?yàn)槟抢镉袪N爛的陽(yáng)光，更因?yàn)槟抢镉袪N爛的文明。
不過(guò)，如果黃永玉只寫(xiě)風(fēng)景不寫(xiě)人，他的文字肯定不會(huì)那么吸引我。
他的深情藏在他的俏皮里，他是這么向妻子表白的：有時(shí)我從橋上(注：橋兩側(cè)有許多意大利著各的珠寶店)經(jīng)過(guò)時(shí)，免不了也朝櫥窗里望望。停下來(lái)自我對(duì)話(huà)：
“怎么?買(mǎi)不買(mǎi)一兩件送給老婆?”
“這個(gè)人不喜歡這類(lèi)玩意!”
“可以假定她喜歡嘛!’
“喜歡，我也沒(méi)有這大筆閑錢(qián)!”
“假定有這筆閑錢(qián)。”
“你認(rèn)為我真有嗎?”
“為什么不可以假定?”
“哈!哈!有這閑錢(qián)，干嗎買(mǎi)這類(lèi)東西?’
這可是68歲的黃永玉，至情至性始終不渝，當(dāng)初跟他這個(gè)窮小子私奔的千金大小姐，真的是好眼力。捧著書(shū)，我哈哈哈爆笑出聲。
當(dāng)然，黃永玉不只是幽默風(fēng)趣。他把俠骨柔情與睿智冷峻巧妙地揉合在一起，實(shí)在令人著迷。
他去巴黎參觀(guān)二戰(zhàn)殉難者紀(jì)念館，看到門(mén)口題詞‘可以原諒，不能忘記’，立刻表態(tài)，‘’是我，我就說(shuō)，絕不饒恕！絕不忘記！’……容忍、寬懷、重建家園、醫(yī)治心靈創(chuàng)傷，所有的工作，都開(kāi)始在懲罰了殺人犯之后……
我不能說(shuō)他說(shuō)的沒(méi)有道理。
他寫(xiě)杭州美專(zhuān)教授常玉在巴黎，居陋室而悠哉，人不知而自在，有關(guān)部門(mén)邀請(qǐng)他回國(guó)，他說(shuō)，我早上起不來(lái)，我起床很晚，我……做不了早操。他寧可清貧也要自由，60年代死在巴黎的閣樓上。黃永玉借《世說(shuō)新語(yǔ)》的故事稱(chēng)贊他，‘我與我周旋久，寧作我’。
他高度贊揚(yáng)美弟奇家族對(duì)文化藝術(shù)的卓越貢獻(xiàn)，同時(shí)不忘告訴大家，法西斯頭子墨索里尼死后被人們倒掛在電線(xiàn)桿上，‘聽(tīng)說(shuō)他是一點(diǎn)玩笑也不開(kāi)的，因?yàn)樗旧砭褪莻€(gè)小丑’，順便得出結(jié)論：聰明智慧與典雅的風(fēng)度同在，那便是個(gè)太平年月。
顯然，黃永玉對(duì)盛世的評(píng)判與某些人完全不同。
他對(duì)經(jīng)歷的苦難刻骨銘心，但他不會(huì)哀嚎哭泣，他只是冷冷地控訴。在《大浪淘沙》里他講了一個(gè)故事，三年災(zāi)荒時(shí)，一個(gè)四歲的小女孩被活活餓死了。臨死前她爸爸守著床沿，告訴女兒病好了，帶女兒去廣州吃蓮蓉包、咖喱角還有椰子酸姜，女兒說(shuō)‘不要酸姜，爸……不要……’，沒(méi)聲了，媽媽問(wèn)爸爸她怎么了，爸爸回答沒(méi)了。
黃永玉用一句話(huà)結(jié)束了這個(gè)故事，‘那時(shí)候，一般說(shuō)，家里發(fā)生這類(lèi)事，是沒(méi)有人哭的’。
他在后記里又講了自己家的故事。
女兒小時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“爸爸，你別老!你慢點(diǎn)老吧!”她都大了，爸爸怎能不老呢?女兒愛(ài)爸爸，天下皆然。“文化大革命”開(kāi)始時(shí)，她大約八九歲。社會(huì)上不斷傳來(lái)這個(gè)那個(gè)熟人自殺的消息，一天早上我上班的時(shí)候，她站在陰暗的屋子中間輕輕對(duì)我說(shuō)：“爸爸，你別自殺，我沒(méi)進(jìn)過(guò)孤兒院啊!怎么辦?爸爸!”
黃永玉的故事講得那么冷靜，看書(shū)的我卻情不自禁，很想伸手抱抱兩個(gè)小女孩，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，我只能抬手去抹滿(mǎn)眼的淚。
幸好他在書(shū)里又寫(xiě)了香港那個(gè)‘破落美麗的天堂’，那個(gè)只容得下一張床一張桌子的小隔間，那是他和妻子的小愛(ài)巢，他們用美麗的印度濃花紗窗來(lái)裝飾它，我的情緒又從悲傷里舒緩過(guò)來(lái)。
然后，再讀一遍《西耶納幻想曲》，看他毫不掩飾地表白，‘’西耶納!西耶納!我好像見(jiàn)過(guò)你，一定見(jiàn)過(guò)你，要不，就是前世。我那么稔熟，古舊的石頭小街，石頭的屋子，講究、精致。晚上的路燈，曳著長(zhǎng)裙子的女娃的漫步”。他說(shuō)他想留下來(lái)，買(mǎi)一座小小的石頭房子，“隔著老玻璃窗看雨，聽(tīng)雨；看雪、聽(tīng)雪聲簌簌下落。夜晚，偶爾也瞥一眼時(shí)多時(shí)少的星星，只是看和聽(tīng)，不進(jìn)腦，不縈回，不求結(jié)論”……這不可救藥的浪漫，激蕩在一個(gè)快70歲的老人心中，那些經(jīng)歷的種種磨難，早已云淡風(fēng)輕，只剩下一顆赤子之心，在天地間流竄。我的悲傷迅速被他治愈。噗嗤一笑，心向往之。
這就是黃永玉文字的魅力。這魅力甚至與他的文筆無(wú)關(guān)，僅僅關(guān)乎他的靈魂。這是一個(gè)非常珍稀的靈魂，集俠義勇敢真誠(chéng)善良深情浪漫天真無(wú)邪詼諧幽默與睿智深沉為一身，讓你忍不住驚嘆——好一個(gè)特立獨(dú)行又渾身人味的黃永玉。
整整一天，我足不出戶(hù)，闔上最后一頁(yè)時(shí)，窗外已是暮色沉沉。有點(diǎn)舍不得放下這本書(shū)，想起黃永玉寫(xiě)在書(shū)里的經(jīng)典句子，‘任何一種環(huán)境或一個(gè)人，初次見(jiàn)面就預(yù)感到離別的隱痛時(shí)，你必定愛(ài)上他了”。他說(shuō)的是佛羅倫薩的美術(shù)用品店，拿來(lái)形容我讀的這本書(shū)，也合適。
? ? ? ? ? 2023/6/26于成都
