世界上最好的住家在意大利，意大利最好的住家在翡冷翠，翡冷翠最好的住家在菲埃索里山。黃永玉租的房子在菲埃索里山對面的“萊頗里”，抬眼就可以看到《十日談》的作家薄伽丘的家，他在那里一住就是半年多，除了畫了四十幅油畫，八件雕塑和一些零星的畫作，還收獲“知足、知不足”的啟示，快快活活地工作方式。
一、忙碌就顧不上單調
“早晨很快到晚上，躺下一覺又到第二天。晃眼半年就過去了。語言不通，路不熟，沒有中國書報看，沒有喜歡的音樂聽，少中國人來往，不會喝酒，名勝古跡、博物館去一兩次就夠了，衣服、皮鞋該買的都買了……這樣的日子能受得了嗎？能的。”
我們經常可以看到有些老領導，退休之后斷崖式老去，從一言九鼎到無人理睬，相當于從熟悉的環境進入到陌生的領域，他們覺得無所適從，無事可做，無所寄托，生命就失去了應有的活力。可是也有像我二姑那樣的人，九十多歲了，為了照顧腦癱的近六十歲的兒子，每天忙得忘了自己，忘了生病，忘了老去。
黃永主在意大利的那么長時間里，每天背著畫箱去寫生，畫十小時以上的畫，鬼迷心竅，有時連煙斗都忘了點，還覺得時間太少。我也有這種體會，女兒生了寶寶，我去香港呆了三個月，人生地不熟，粵語聽不懂，因為有寶寶要照顧，又有書可讀，只覺得時間不夠，恨不得一天有二十五個小時才好。
老馬退休后覺得空虛，經常給過去的下屬打電話，每次通話在半小時以上。有次小俞正在做飯，老馬的電話來了，她以為有什重要的事情，蓋上鍋蓋趕過去接電話，老馬和她閑聊了四十分種，結束時鍋里的紅燒肉焦糊了。我也怕遇見他，偶爾在街上碰到了，他總是要和我聊個不停，似乎是好不容易抓到了一個聽眾，不肯輕易放過。話題總是各種抱怨，打麻將沒興趣，打撲克沒搭子，看電視太無聊，不知道如何打發日子。我勸他培養一種愛好，找一件自己喜歡的事去做，不要太空閑了，空閑多了也是一種病。
二、好奇心是生命的動力
沒有好奇心，即使住在是風景如畫的天堂，住久了也覺平常。如果有雙發現美的眼睛，沒有風景的地方，也會覺得處處是畫。
"出萊頗里右拐向菲埃索里山走去的這一條路，開始還有幾間古老的住家和咖啡館，再過去，就是開闊的園林了。一個終點站停車場，一些野花叢生的淺坡……有這么一段休止符式的間歇，就來到另外一種山居景象的菲埃索里山腳下。遠遠傳來瀑布輕微的聲音。講究而安適的菲埃索里風格的生活從這里開始。這一帶，我畫了四張畫：《退休的快樂王子號》；《菲埃索里山上的圣方濟各修院》；《薄伽丘路》；《從巴第亞橋上山》。"
在意大利的日子，黃永玉每天去寫生，有時在在一個交通繁忙、狹窄之極的十字路口，有時在中世紀時代的胡同口，有時在圣三一的橋邊，他的眼睛總能發現別人發現不了的美。他雖然語言不通，但也不怯于陌生人交往，有次在寫生時，聽到人群里發出號啕聲，連忙放下畫筆跑過去，發現是一位六七十歲的老太太暈在地上，臉色發綠，一動不動。睜開的兩眼，卻是一眨不眨。他利用自己掌握的中醫知識，通過穴位按壓救活過來，引起人群的歡呼。這么短的日子，他居然結交了好幾位真誠的意大利朋友。
老年人和年輕人最大的差距不是年齡，而是心態。保持好奇心，就能保持年輕態。大多數人從職場退下來以后，生活的圈子會越來越小，人也會越來越封閉，就會跟不上時代的腳步。表哥家的兒子家的鵬飛事業有成以后，把生活在農村的老爸老媽接到上海生活，想讓他們在大城市安享晚年。可是兩個月不到，表哥獨自一人打了一輛出租車逃回了老家，1360元錢的車費雖然讓他心痛了好一陣子。他說，在上海他就是廢物，不會過馬路，不會乘地鐵，不會逛商場，沒有朋友，沒有事做，只會坐在窗口看著天空發呆，就像圈養的豬一樣。
三、現實是歷史的延續
走在翡冷翠的街頭，每個角度都有可以看到富有歷史感的古老建筑，老橋、教堂、修道院......也有許多的名人古居。他們的家，跟活著時候一模一樣，窮就窮，富就富。兩百年、三百年、五百年，紋絲不動，用不著今天的子孫來作不倫不類的擦脂抹粉。幾年前，我去意大利旅游，特地去看《羅馬假日》電影里的景點，羅馬斗獸場、許愿池、萬神殿，七十多年過去了，模樣一點沒變。
相比于意大利，我國的文物保護意識比較淡薄。我生活的小城，有上千年的建城史，有城墻、護城河、水關，還有文廟、周王廟、蛟橋等古跡，可如今已難覓舊時蹤影，留存的古橋、古建筑，不是修舊如新，就是移地重建，已是古韻新貌。真的是一年一小變，三年大變樣。
黃永玉曾和好朋友們到紹興去欣賞魯迅故居。萬里迢迢，沒進門就打了轉身。為什么？既歪曲歷史又缺乏文化素養。原來魯迅那么闊氣呀！輝煌的大理石柱，高玻璃窗，大理石地面，現代化照明。簡直是“大成至圣文宣王”的宮殿嘛！他的家鄉鳳凰城有一座“虹橋，比起翡冷翠老橋，形勢規模要巍峨多了。遺憾的是，全國解放兩三年后，為了方便交通，改成一座公路橋。“泯然眾人矣”！
我們習慣于砸爛一個舊世界，建設一個新世界。我們看起來重視非物質文化遺產的傳承，實際上是謀取文化背后的利益，文化搭臺，經濟唱戲。意大利把古建筑當成城市的驕傲，不把它們當謀利的工具，保持原貌。反映在現實的生活中，意大利人比較好地保持傳統，尊重老人，尊重藝術，尊重歷史。對于歷史傳承，傳統文化，我們是不是也該多點尊重和保護呢？
