讀完徐則臣短篇小說《露天電影》，頗有感觸，心里的一些困惑，似乎能從這篇小說里尋求到一些答案。

熟悉的題材，不一樣的角度

露天電影承載了一代人的記憶：聽說村子要放露天電影了，全村的人仿佛等待一個盛大的節日，充滿了渴望；電影放映時滿場地老老少少歡天喜地，那是一場精神的盛宴；孩子們驚奇地注視著放映機卡嚓嚓轉動，那幾柱光投到熒幕上，人物就出現了，故事就展開了；戀愛中的男女，可能正好利用這個機會偷偷約會……所以，對露天電影的記憶大多是觀眾的記憶，而且多是美好的、溫馨的。

徐則臣的這篇小說塑造的是一個放映員的形象。對放映員的記憶自然是對露天電影記憶中的一個部分。那個年代的放映員，對于村民來說，他們是吃國家飯的，是有知識的，是能給他們帶來精神食糧的人，所以自然能得到村民們的尊敬。當然，放映員如果是一個年輕的小伙子，那更是撩撥得全村姑娘們的心咚咚直跳。隨著故事的徐徐展開，讀者以為秦山原曾經就是這樣的一個放映員。如果劇情就這樣發展下去，這個故事就會毫無新意。徐則臣塑造的放映員秦山原是一個利用放映員身份，勾引年輕姑娘媳婦的主。站在那些上過當的姑娘媳婦角度，或者是孫伯讓的角度，露天電影留給他們的記憶則是痛苦的。

作者的筆觸并沒有放在那些姑娘媳婦如何上當受騙上，而是不遺余力描寫秦山原對四年放映員生涯的美好感覺。他對扎下村美好的記憶，除了村民眼中羨慕和欽佩的眼神，更主要的是扎下那些年輕的女子。而他對年輕女子的記憶，并不是一個個具體的人，而是抽象了的性器官……他的記憶越美好，越能反映他人性的卑劣的一面，越能反襯那些年輕女子悲慘的一面。

按照“三一定律”展開故事情節

如何展開故事情節，選擇怎樣的結構，一直是讓我頭痛的問題。這篇小說給了我一個很好的啟發。從故事情節來看，涉及的時間有十五年之久，而作者選擇了一個晚上來展開。十五年之間，秦山原的足跡踏遍很多地方，作者選擇了扎下村這個地點。回到扎下村，秦山原就是為了去見熟悉的人。這完全符合西方戲劇的“三一定律”——所謂一時一地一物。按照這樣的定律來展開故事，就會使得故事結構緊湊，情節生動。

他們經過當年的大隊部和放電影的小廣場，都成了遺址，遺址上是新的房屋、街道和白楊樹。孫伯讓指著一家窗戶里瀉在地上的一塊燈光說，這兒是放映機的位置。“你坐在椅子上，”孫伯讓比劃著，“光從這里出來。”秦山原就想起那時候整個扎下都圍在他身邊，那些鮮嫩美好的女人也湊過來，他聞到她們身上溫暖的香味，她們一次次把眼光從銀幕移到他身上，他看見她們的眼睛里閃閃發亮。他知道她們想和他說話，或者干點別的。有時候他也會向其中一個招招手，動作很小她也能看得見，然后他們前后腳離開電影場。

他們經過一塊平地，孫伯讓說：“秦老師，有印象么？當年這兒是片小樹林，有槐樹、楊樹還有合歡樹。”

秦山原搖搖頭。

當然他記得，他經常把她們帶到林子里，到了夏天，亂作一團的時候他還會騰出一只手抓爬到樹上的知了猴。那個總喜歡在合歡樹底下的女人叫什么來著？好像不是很瘦。也可能挺瘦。

對十五年前的回憶，作者并沒有用大段的文字去敘說，而是散見在人物現時 的對話之中或是對話之余。在這個晚上，秦山原來到他曾經戰斗過的扎下村，孫伯讓領著他到處轉轉，懷懷舊。就在轉轉的過程中，他們一邊聊天一邊回顧十五年前的事情。在這些斷斷續續的回顧中，讓讀者窺見了了十五年前秦山原在扎下村所干的那些缺德事。這就使得小說結構非常緊湊，不松散不拖沓。而他們的聊天，看似水波不驚，內心深處卻如同滔滔海浪，騰挪跌宕。

細節描寫精準傳神

秦山原來到扎下，在界碑前觀摩了一會兒，眼睛投向村子的時候，首先進入眼簾的是一只雞，一只淋過雨的雞——一只雞沉重地穿過空街面，“沉重”一詞，把淋濕了羽毛的雞寫得太逼真了，那步履不穩，耷拉著兩只翅膀的樣子，活生生地出現在讀者眼前。然后看到一個男孩，男孩挺著肚子吊著褲子這樣外貌特征的描寫不是讓人驚奇的地方，“大腳趾在泥水里鉆來鉆去”這句描寫簡直是神來之筆，這一“鉆”字，非常符合這么大孩子的行為特征，又能讓讀者琢磨出別看這個孩子在陌生的秦山原面前不說話，內心戲卻是足夠豐富的。

在一圈人之外，秦山原看到兩個四十多歲的女人分站在兩邊。她們沒笑，也沒說話，微微地晃動身體。

她們皺著眉，臉有點紅。

一個說：“是你嗎？”

另一個幾乎同時說：“真是你？”

然后兩個人警惕地相互看看，都把眼光移到別處去。

這兩個女人，顯然都是當初跟秦山原發生過關系的人。不笑不說，但從微微晃動的身體可以看出她們內心的激動。“皺著眉”是對秦山原把自己忘了有點失望，兩人“警惕地相互看看”是她們以為自己當初只是秦山原的唯一……徐則臣文字包含的信息量太大了，張力十足，令讀者回味無窮。而這樣的細節描寫，在文中比比皆是。

一泡尿足以改變一個人的世界觀——貫穿全文

小說用秦山原的尿貫穿全篇始末，開篇從下車撒尿著筆，寫秦山原不習慣在有人的地方撒尿，到小說的結尾處他不習慣也得習慣，最終把尿尿在了身上。

一泡尿足以改變一個人的世界觀，秦山原想寫在自己著作里的這個句子，在小說中頗有諷刺意味。作者以在全文中出現兩次的這個句子作為點睛之筆，用幽默的口吻揭示了人物的命運。

不習慣在有人的地方撒尿，開始你會覺得秦山原是個很有修養的人。后來你發現，所謂的修養只是他的一塊遮羞布。私下里他的內心是那么齷齪，所作所為是那么令人不齒。

一泡尿確實改變了他的世界觀。他曾經那么自命不凡，自以為是，為所欲為。隨著孫伯讓將他綁在椅子上，隨著他把尿尿在褲子上，隨著小男孩一聲“他尿褲子了”，他的遮羞布被扯掉了，他的尊嚴被狠狠地踩在了腳底下，他過往的那些丑陋必將大白于天下。他的世界觀能不改變嗎？

這篇小說有很多值得仔細琢磨的地方，比如不動聲色地留下草蛇灰線，按照事件本來的樣貌逐漸展開，不泄露情節等等，這些應該是寫好小說必須具備的能力吧。看來我是道阻且長！