多年前離開北京的那個(gè)夜晚，我決定回到南方。一意孤行，跟少數(shù)幾個(gè)朋友告別，吃完飯，走在五道口的街頭，覺得再也不會(huì)回來了。
甚至無法抽空去動(dòng)物園退公交一卡通，地?cái)偵嫌谢厥湛ǖ模D(zhuǎn)念一想，不如留作一個(gè)紀(jì)念，紀(jì)念在北京學(xué)習(xí)工作過的這許多年。
我住在上地地鐵站附近一個(gè)老的職工居民小區(qū)，雖說距離宇宙中心五道口只有一站，但確實(shí)非常窮困破落的景象。沒有什么像樣的城市夜晚照明，沒有做生意的門店，沒有夜生活，只是在很少人煙的馬路上有一個(gè)男人在賣鹵煮。穿過幾個(gè)小巷子和軍區(qū)警備區(qū)，爬樓梯才到自己租的那個(gè)次臥。
大部分周末休息日都像一個(gè)大學(xué)生的生活習(xí)慣那樣，對(duì)著筆記本電腦看東西消遣，也沒有花時(shí)間去好好打磨生存技藝或發(fā)展自己的愛好。冬天特別冷，在推開暖氣房的窗戶換氣的時(shí)間尤其。理解那些住在學(xué)校附近不愿融入社會(huì)的人們，他們可以假裝沒有畢業(yè)。
可以說，當(dāng)時(shí)我的人生也在一個(gè)漫長的冬季蟄伏期，一切的成長都很緩慢。
多年以后我又一次離鄉(xiāng)背井是在佛山一個(gè)小鎮(zhèn)，那里屬于工業(yè)園區(qū)，一年四季如是繁忙，沒有地鐵，公交也極少，出去外面的世界只有打車或拼車，仿佛在前現(xiàn)代的世界。
工作以后，自己一個(gè)人面對(duì)客觀上的孤獨(dú)和寒冷。整個(gè)人對(duì)周遭失去了探索的欲望和好奇心，因?yàn)槟抗馑暗氖澜缍继√珶o聊了。
記得有一次下了動(dòng)車等著公交車去那個(gè)小鎮(zhèn)，排了好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，在公交車上擠成沙丁魚罐頭。生生憑借做到終點(diǎn)把所有的旅客都熬下車，整個(gè)一個(gè)叫冷冷清清。
現(xiàn)在又是寒潮的冬季，南方開始變冷，雨雪和雪花無聲。沒在路上的旅人，也是一種幸運(yùn)。
