這幾天，40多歲的上市公司高管以“亦父亦夫”的身份性侵14歲女孩引發全網全社會的關注。與此同時，去年遭受前男友精神控制以致服藥自殺的北大女生包麗，在掙扎于ICU半年多之后，于4月11日不幸去世。
這兩件事情以如此令人心碎的時間巧合，以及案件內展現出的相似的精神控制和父權壓迫，讓我聯想到了140多年前挪威劇作家易卜生的一部著名戲劇作品——《玩偶之家》。
《玩偶之家》又名《娜拉》，故事講述了主人公娜拉，在經歷一場家庭變故之后，看清了丈夫海爾茂的真實面目和自己在家中所扮演的“玩偶”角色，最終斷然出走。
《玩偶之家》這部作品在中國有極其重要的價值，因為正是娜拉離家出走的摔門聲，驚醒了“五四”之后積極探索中國出路的知識分子。胡適、魯迅、曹禺紛紛為娜拉寫文作傳，娜拉成為了他們進行思想啟蒙的重要角色符號。
不過，我們今天先不談《玩偶之家》中娜拉反抗的進步意義，我們把視角往前撥，來分析一下娜拉在尚未自我覺醒之時，她所經歷的一切。當我重新讀完這部作品之后，才意識到100多年前故事里，男主人公海爾茂對妻子娜拉的控制手段，與當下的鮑毓明事件、包麗事件形成了一種殘酷的延續和呼應。這種呼應的背后，是從未間斷過的父權壓迫和日益被人們意識到的精神控制。
手段一：用“孩子、女兒”等低齡稱呼，暗示女性不對等
先來看看劇本里丈夫海爾茂和妻子娜拉的幾段對話。
海爾茂? （跟著她）來，來，我的小云雀別這么搭拉著翅膀兒。真的呀！我的小松鼠兒生氣了（掏出錢包來）娜拉，你猜我這里有什么？
娜 拉? ? ?（急忙轉過身來）是錢！
海爾茂? （伸出一個手指頭嚇唬她）愛吃甜的孩子又偷嘴了吧？
娜 拉? ? ? ? 沒有。別胡說！
海爾茂? ? ?剛才又溜到糖果店里去了吧？
娜 拉? ? ? ? 沒有，托伐，真的沒有。
海爾茂? ? ?啊哈！你這任性的孩子居然也會自己沒主意向人家求救。
這三段對話來自《玩偶之家》前半部分，海爾茂是一個銀行的經理，妻子娜拉是一位主婦。不知道大家看完是不是覺得有些奇怪？海爾茂對于妻子娜拉的稱呼幾乎都是使用低幼化的昵稱，比如稱呼她為“我的小云雀，我的小松鼠”。
最開始看的時候我們會覺得，這是海爾茂對妻子的寵溺，但是隨著他不斷稱呼娜拉為“任性的孩子、愛吃甜食的孩子”之后，不免讓人覺得怪異。
為什么怪異？
以上面的三段對話為例，你如果沒有看過《玩偶之家》，是否會認為這三段對話顯示出的人物關系是父親和女兒？
但丈夫不斷地用稱呼孩子的話語來稱呼妻子，這本身就意味著丈夫并沒有平等對待妻子，而是把她當作孩子一樣，沒有獨立的行為能力，需要引導、教育、塑造，他所期待的不是一個具有獨立意識的女性，而是一個處處按照他的想法行事，滿足他的需求的玩偶而已。可愛、順從是最高標準，女性大腦內的“自我意識”是需要被洗去的臟東西。
聯系到近期鮑毓明性侵未成年“養女”事件，其中有一個類似的一個細節，他曾給“養女”李星星寫過一篇文章，以“致我現在的女兒 未來的妻子”為題，這種親自豢養未成年女性，直到從女兒到妻子的亂倫質變，讓人感到無比恐懼。
可是，這樣的心理只是極個別變態所擁有的嗎？它真的離我們很遠嗎？其實不是。
我們時常熱議某些劇里、網文里的“養成系女友”、“爹系男友”，某種程度上就是這種心理的體現。這已經不能用簡單的情感選擇偏好來描述了，它客觀地反映了親密關系里的父權壓迫。
我們試想一下，教育孩子的時候社會都在呼吁讓孩子成為獨立的個體，不要逼著孩子完成父母沒有完成的夢想；但是為什么到選擇妻子的時候，就要把一個女人按照男人的想法塑造，看著她慢慢長大，變成你想要的樣子？
也許我們只能說，擁有這種想法的人都把自己當作了亞當，他們想要妻子的時候，就拿出自己的一根肋骨，變成自己的妻子夏娃。
手段二：通過妒忌、禁止等手段，表達極強占有欲
除了低幼齡的稱呼，娜拉還遭遇了伴侶極強的控制欲，讓她們的世界里只有這個男人，并惟命是從。娜拉必須根據海爾茂的要求生活，海爾茂不讓她吃杏仁甜餅干，她就不能吃；海爾茂堅決不允許娜拉借錢，哪怕是為了救命；在舞會上，海爾茂幫娜拉打扮成他喜歡的樣子，讓她跳他喜歡的舞蹈，他塑造著娜拉的一切。
娜 拉? （朝右邊桌子走去）你不贊成的事情我決不做。
娜 拉? ? ?你想，托伐那么癡心愛我，他常說要把我獨占在手里。我們剛結婚的時候，只要我提起一個從前的好朋友，他立刻就妒忌，因此我后來自然就不再提了。
海爾茂? ?要是男人饒恕了他老婆－－真正饒恕了她，從心坎兒里饒恕了她－－他心里會有一股沒法子形容的好滋味。從此以后他老婆越發是他私有的財產。做老婆的就像重新投了胎，不但是她丈夫的老婆，并且還是她丈夫的孩子。
萬幸的是，自我覺醒的娜拉最終選擇了摔門而出，可是我們身邊更多的卻是陷入深淵無力反抗的女孩們，或者，她們唯一的反抗方式是自殺。
4月11日，北大女生包麗去世，在服藥自殺獲救后，以植物人狀態在ICU躺了半年多的她以如此令人心碎的方式離世，而向他實施精神控制的前男友牟林翰目前沒有承擔絲毫罪責。根據媒體報道，在兩人是戀人期間，牟林翰也表現出了極強的占有欲，他因為包麗不是處女，而進行瘋狂指責，“我不想有人動我的女孩，過去、未來、現在”。不堪受辱的包麗被他拖入了下一個更悲慘的狀態，自我厭惡。
手段三：通過侮辱、道歉、更強占有的循環，讓女性產生自我厭惡
在《玩偶之家》中，促使娜拉自我意識覺醒，并決定以出走反抗的，就是她看到了海爾茂的這個侮辱—道歉—更強占有的循環。柯洛克斯泰（之前借給娜拉錢的人）寫信告訴海爾茂娜拉的借款、偽造父親簽字的真相，海爾茂知情后勃然大怒，極盡所能辱罵娜拉是下賤女人，說自己的前程全被她毀了。
海爾茂?（走來走去）嘿！好像做了一場惡夢醒過來！這八年工夫——我最得意、最喜歡的女人——沒想到是個偽君子，是個撒謊的人——比這還壞——是個犯罪的人。……我早該料到這一步，你父親的壞德性——（娜拉正要說話）少說話！你父親的壞德性你全都沾上了——沒有信仰，不講道德，沒有責任心。當初我給他遮蓋，如今遭了這么個報應！我幫你父親都是為了你，沒想到現在你這么報答我！
而當危機解除后，又立刻恢復了對妻子的甜言蜜語：
海爾茂? ?你正像做老婆的應該愛丈大夫那樣地愛我。只是你沒有經驗，用錯了方法。可是難道因為你自己沒主意，我就不愛你嗎？我決不。你只要一心一意依賴我，我會指點你，教導你。正因為你自己沒辦法，所以我格外愛你，要不然我還算什么男子漢大丈夫？剛才我覺得好像天要塌下來，心里一害怕，就說了幾句不好聽的話，你千萬別放在心上。娜拉，我已經饒恕你了。我賭咒不再埋怨你。
而這種侮辱—道歉—更強占有的循環最可怕的是，受控制的女性會被一直困在對方的邏輯里，直到控制者把所有的責任都歸到受控女性頭上，制造愧疚感、罪惡感。被困女性的愧疚感邏輯是：因為正是自己的做錯了才讓對方生氣，對方原諒了自己，應該感到幸運，繼而在未來更加聽話。
當我們處在這樣的社會事件中再次閱讀《玩偶之家》時，心情是極為復雜的。
我們感到心酸。因為我們通過劇本看到了超越140年，從挪威到中國的殘酷現實呼應，140多年過去了，海爾茂對娜拉的壓迫和控制得以延續。2020年的包麗以植物人的狀態慘死在病床之上，書寫了當代無法出走的娜拉模樣，而“海爾茂們”卻逍遙法外。
幸運的是，我們或多或少還是看到了世代的進步，當下的確存在一股正在積蓄的力量。
娜拉出走之時，迸發的勇氣沒有消失，它穿越古今，跨過山海感染著一代代的女性。我們看到面對性侵不在沉默的“李星星們”報警了；持續關注女性權益問題的姐姐們來了；微博上無數人通過勇敢說出自己被性侵的遭遇聲援李星星……也許這份出走的勇氣當時當下不能解決什么問題，但是我們相信，女性團結所散發的光，正照亮著通向未來的路。
資料來源
劇本：《玩偶之家》 易卜生? 潘家洵（譯）
圖源：《玩偶之家》舞臺劇? 2018北京人藝版
