天還未亮，汽車修理工阿布已經跪坐在清真寺里，開始每天的第一次祈禱。阿布很享受這樣的時刻，不僅僅是因為虔誠，更重要的是可以暫時逃避整日喋喋不休，只關心吃喝的胖老婆。
阿布今年四十歲，做機械修理工已經十五年。他來自昂儒昂島，這個國家其中的一個島。因為經濟發展狀況不如首都島，所以他在二十歲出頭就跟許多同鄉們一起來到了首都討生活。
他來到首都以后，在我們公司找到一份雜工的工作。雜工沒有任何技術含量，純粹是力氣活，哪里需要去哪里。他開始得到的月工資大概120歐元左右，畢竟是外資公司，比本地公司的相同工種高出百分之三十左右。阿布當時還沒有結婚，感覺挺滿意的。
因為人機靈，三年之后，阿布變成了修理工助理，月工資也漲到200歐元。這時候他結婚了，很快有了兩個孩子。工資雖然漲了，可是拖家帶口的，阿布時常感到日子艱難。公司每天發放午餐補助，有時是食物，有時是現金。他總會帶回家分給孩子們。
有一次，他臨時充當我的司機出去超市采購。他看見我花12歐元買了12個獼猴桃，非常納悶。他有些口吃，說話不利索。憋了半天，他說，太……太…太太，這個土……土豆怎么這……這么貴……貴？ 我很不解，我哪里買土豆了？他指指獼猴桃。哦，阿布，那是獼猴桃，不是土豆。他撓撓頭，不好意思地笑了。
回程的車上，他嘀嘀咕咕不停。我問他在嘀咕啥。他說，12歐……歐元可以買好……多土……土豆。通過聊天，我了解到他特別喜歡土豆。不僅僅是因為土豆好吃，還因為土豆便宜易保存。
自從他來到首都工作，每年都有家鄉的親戚來投奔他。這些親戚找不到工作的時候，吃住都在他家。阿布結婚以后，老婆家的親戚也時常來蹭飯。按照當地傳統，家族里如果一個人工作了，有照顧其他沒有工作的人的義務。這個時候，他發現土豆是最好的食物，沒有之一。煮上一大鍋，解餓又解饞。每月發了工資，他先囤上幾十公斤土豆。
我說，囤那么多土豆，吃不完會發芽的。他說哪里還能等得到發芽，發芽之前就已經進肚了。
八年前，阿布變成正式的修理工，工資漲到325歐元。我開玩笑地問他，你現在工資漲了，還需要囤那么多土豆嗎？他說，需……需要，他們知道我賺的多，來的親戚更多更勤了。我扶額，這賺多少錢都不夠呀。可是阿布已然習慣。
每天下班，他開著那輛紅色的表面斑駁的老式雷諾離開公司，然而并沒有直接回家，而是把車停在碼頭。那里是外鄉人的聚集地，可以下棋聊天吹牛。他會待到很晚，因為晚點兒回家通常看不到那些讓他鬧心的親戚們。可惜逃過了親戚，逃不過老婆。阿布的老婆，我們都見過，胖乎乎的很討喜，生活的壓力似乎沒有影響到她。他老婆每天睡前都會小心翼翼地問一句，阿布，咱們明天吃什么？阿布毫不猶豫地回答，土……土豆！
兩年前，公司的機械施工業務取消，不再需要修理工。于是阿布到其他公司上班了。
前一陣兒，我在街上偶遇他。當時他穿著帶油污的工作服，腆著個大肚皮正眉飛色舞地跟旁邊的人聊天。我問他，一切都好嗎？他說，還行。我繼續問，還經常吃土豆嗎？他臉色一下子暗淡下來，他說，太……太太，土……土豆漲價了，就快吃……吃…吃不起了。
