原本，她的身體里流淌著貴族的血液，她應該像牡丹花一樣雍容華貴；

可惜，造化弄人，家庭的風雨讓她生出了防御的刺，她像玫瑰花一般，擺著嬌艷的姿態，人們卻只能遠觀；

而后，生活的磨礪把她幾近摧殘，她卻帶著雛菊似的堅強，在大上海的血雨腥風里頑強地活出了自我的狀態；

好在，她借助手中的筆，展露出沉默裹挾下的才情，夾帶著一顆對生活摯愛的心，在跌宕的世間一路行走一路耕耘，散發出空谷幽蘭的氣息；最終，愛情拖著她在甜蜜浪漫和痛徹心扉間輾轉，即使這樣，她依然愿意為愛義無反顧和赴湯蹈火，看似多情的人，一步步把她碾壓成荒野里巨石下的小草，她不得不像疾風中的勁草般遠游，為自己的感情尋找新的出路！

就這樣，張愛玲帶著滿腔的愛，滿身的傷，遠走異國他鄉，開始了她的新生活。

不解的人說，張愛玲一世孤傲，不近人情，說話刻薄，薄情寡義；了解的人說，張愛玲一顆真心，勘破世情，聊煮文字，最是長情。

1 每個人的出生，其實并沒有帶著任何痕跡，最初，我們都只是一個柔軟的嬰兒，分不出彼此。但是，血液里的一脈相承卻不同，有些人天生就高貴，就如同牡丹花可以爭艷群芳一般！

2 1920年9月30日的上海，濕熱中帶著一絲秋意，寒蟬似有若無地鳴叫一兩聲。夏天已到盡頭，秋天肆無忌憚地入侵，混戰的槍聲偶有起伏，張公館內卻一片歡騰，一名女嬰順利誕生了，父母為她取名“張煐”，后改名為“張愛玲”。

3 李菊耦，其實就是張煐的祖母，那么李鴻章自然就是張煐的外曾祖父。雖然，在時間的長河里，張煐和李鴻章沒有任何交集，但是，張煐的血液里卻傳承了李鴻章家族的書香氣和貴氣。

4 “凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什么呢？——長的是磨難，短的是人生。”這句話本來是張愛玲在《公寓生活記趣》里觸景生情的感慨，誰曾想卻精確地概括了李菊耦的一生。張佩綸原本在仕途上發展不是很順心，與李菊耦結婚后，便干脆隱退政壇，辭官不做，攜夫人自天津到金陵，并送了一座“鷗園”給愛妻。我們雖不知張佩綸緣何把新買的宅子稱作“鷗園”，但“鷗”與“耦”音似，似乎也藏著張佩綸一番愛妻的苦心吧。

5 人生最難過的，莫過于習慣了的生活突然被打破，相愛的人突然陰陽兩隔，永遠沒有機會再見面。

6 人生，在很多時候我們以為可以掌控全局，可結局往往出人意料。

7 “生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，張愛玲在《天才夢》中淡然地寫道。這卻也頗像黃素瓊的婚姻，舉行了一場浩大的婚禮，贏取了無數人的驚羨和贊嘆，關起門來褪去華服，日子卻過成了另外的樣子。

8 一個人的抗爭總是孤獨的，然而，黃素瓊深受五四思想的感染，她追求新生活的決心讓她表現得格外堅強和勇敢。即使只有一個人，她也要在張家爭奪一席之地。

9 可惜的是，愿望總是美好的，現實卻總是不能盡如人意。兩個人不免為此而爭吵，爭吵的次數多了，感情也受到了傷害。

10 張愛玲自己在散文《童言無忌》里說，自己同時抓到了小金鎊和筆這兩樣東西。小金鎊代表著財富，筆代表著知識，家人們圍在一處高興地送上各自的祝福，仿佛這一刻就能定了她的終生一般。

11 誰說女人不如男人？張愛玲才不理會這些，越是這樣，她越要據理力爭屬于自己的東西，但凡是她想要的，總會想辦法搶在手里。

12 黃素瓊仿佛聽到自己內心破碎的聲音，她終于明白，一切的努力都是徒勞，與其想著挽救和改變張廷重，不如選擇一條自己喜歡的路痛痛快快地走！至于孩子，她已無暇顧及！

13 離開的念頭一旦像一粒種子扎根在黃素瓊的心里，就會慢慢生根發芽，直至開花結果。女人的決斷力有時候并不輸給男人，當她真的決定這樣做了，反而安靜了。黃素瓊是個聰慧的女子，她知道自己要什么，也知道該怎么做。她不再過問張廷重的生活，任憑他做什么，都不再和她有關，她要做的，是做好離開的準備。她努力地學習英文，西方國家像個有魔力的磁場，吸引著黃素瓊的心，她總覺得在那里或許能找到渴望已久的自由和自己的夢想。黃素瓊同時也是個精致的女人，她會研究怎么穿著打扮，總是把自己打扮得漂漂亮亮，她對顏色也有著獨到的見解，為此還學習過畫畫。

14 誠如張愛玲所說：“有兩種女人很可愛，一種是媽媽型的，很體貼，很會照顧人，會把男人照顧得非常周到。和這樣的女人在一起，會感覺到強烈地被愛。還有一種是妹妹型的，很膽小，很害羞，非常依賴男人，和這樣的女人在一起，會激發男人個性的顯現。比如打老鼠、扛重物什么的。會常常想到去保護自己的小女人。還有一種女人既不知道關心體貼人，又從不向男人低頭示弱，這樣的女人最讓男人無可奈何。”

15 家，是一個女人用畢生的精力苦苦經營的地方。若不是同處一室的男人太不成器，沒有哪一個女人愿意毀壞賠上自己青春的婚姻。張廷重的肆意妄為和自甘墮落，終于把妻子遠遠地推開，這或許不是他的本意，但他終究沒能留住他的婚姻，他的妻子。

16 童年時期如果能擁有一個幸福的家，如果能得到父母全身心的愛，那將是一個人莫大的幸福。可是世事滄桑，有些人，即使身體里流淌著貴族的血液，整日享受著饕餮大餐，住在奴仆成群的豪宅里，依然不能彌補精神里隱藏的孤獨！仿佛嬌艷的玫瑰花，一邊努力地綻放著自己，一邊周身布滿尖刺來保護自己。她并不想恨，只想愛，可是最終還是傷人傷己！

17 放縱和享樂是人類的劣根性，如果不是道德和法律的約束，沒有人愿意中規中矩的生活。

18 人們總是以為日子會隨著自己的意愿呈現；人們總是以為愛人會包容自己的一切任性；人們總是以為來日方長，很多事習慣性地往后推。殊不知，很多事很多人，就在我們的自以為是中搞砸了、弄丟了。即便如此，我們還在為自己抱屈喊冤，認為是別人做出了過分的舉動，傷害了我們。

19 生活中的大部分情侶都有這樣的體會，當對方近在咫尺時，總覺得這里不好那里不好，動不動就生出嫌棄和厭惡的神情，可是當對方真的選擇了離開，又懊惱不已想要挽回。

然而，平常的點點滴滴已經像釘子般鑲嵌在對方滴血的心里，又怎么可能僅僅只靠幾句懺悔和溫存的話就能抹平長久以來被刺出的坑洞？張廷重看著眼前意志堅定的女人，忽然心生一計，也許斷了她的生計，她就會妥協了。從來不肯向黃素瓊低頭的張廷重，此時破費心思，他暗中唆使用人們拿走了黃素瓊裝有古董的幾個箱子，但他笨拙的溝通方式終究沒能發揮作用。丟了古董箱的黃素瓊雖然也有些疑惑，但她沒有受到絲毫影響，重新又整理了一些古董，整裝待發。

20 別離的時刻終于來到了，看似堅定倔強的黃素瓊此刻卻不淡定了，她倚在竹床邊抽抽搭搭地哭泣，把一個顫抖的背影留給了年幼的張煐。沒有人知道她到底為什么而哭，許是對兒女的不舍，許是對已逝的青春惋惜，許是對未知的恐懼，許是對婚姻里飽嘗的委屈，總之她就倚在竹床上，不依不饒地哭泣。眼看著開船的時間一點點臨近，小姑子張茂淵上樓來提醒了一次，但是沒有反應，黃素瓊似乎忘記了時間，忘記了今天的計劃，她依然只是旁若無人地哭泣著。所有當過母親的人，想必都能體會到骨肉分離的那種痛楚，不論黃素瓊多么堅強，她終究還是一位慈愛的媽媽，從此以后將與自己的子女天涯相隔，這種無奈的割舍將吞噬著她的心！也許，她唯有把所有的擔心與牽掛統統化作眼淚，留在這座宅子里才肯放心離去。

21 都說女人是一個家的靈魂，有女人的地方才像家。老八雖然冠冕堂皇地進入張家大宅，卻與張家世代書香的靈魂不能相融。她所關心的，無非是自己的吃穿用度，怎樣才能得到一筆又一筆的零用錢，至于張廷重那些糜爛的生活，她統統都可以視而不見聽而不聞。這樣的兩不干涉倒為張家大宅換來短暫的清凈。但是，偶爾相聚與長相廝守畢竟不同，之前老八在公館里時，張廷重只是隔三岔五地過去，如今實實在在生活在一處，時時刻刻都見面，難免生出一些柴米油鹽的矛盾。他們也開始了爭吵，打破了家的和諧和美好，矛盾愈演愈烈……

22 女人的心總是柔軟的。盡管四年前黃逸梵被張廷重的種種劣跡傷透了心，毅然決定遠走異國他鄉，如今卻僅憑一封懺悔信，黃逸梵又毫不猶豫地決定回國。如此看來，時間和空間拉長了人與人之間的距離，卻又讓思念變得更加濃烈。

若非迫不得已，又有哪個女人愿意拋家棄子，去陌生的國度生活？

23 為了與過去做個了斷，張廷重主動提出搬回上海去住。有時候，人需要多經歷一些磨難，唯其如此才能讓自己成長，才能懂得珍惜。黃逸梵在身邊時，他總是嫌棄妻子管這管那，不曾與妻子好好交流過。可是妻子離開的這段日子，他的生活是自由了，心情卻糟糕得一塌糊涂。姨太太的暴力，工作的丟失，都讓張廷重有所觸動，以至于他有了改進的動力。他深刻地意識到，家里缺了女主人就缺了靈魂，黃逸梵始終是最適合的女主人。他像第一次迎娶黃逸梵一樣，慎重地布置著一切。他要給黃逸梵一個家，一個真正意義上的新家。

24 不論父母怎樣對待子女，子女對父母的依賴和愛是永遠不會改變的。

25 在時間的軸上，留了太多的白，驟然重逢，兩個人都會有局促的感覺，不知道該怎么和對方相處，回避也許能化解彼此的陌生和尷尬。

26 一個人的性格，就像是身體上自帶的胎記，無論如何都抹不掉。黃逸梵這種只管自己暢快，控制欲又極強的性格，讓與她相處的所有人都感覺到莫名的壓力。張愛玲如果能懂得母親只是習慣了挑剔，并不是對她不滿意，她也許會忽視母親刻薄的話語，直接沖過去，摟著母親的脖子撒嬌，以傾訴她對母親的思念之情。但她終究是克制了自己，忍著一腔的思念靜靜地看著母親。

27 人生和那天上的明月沒什么兩樣，圓了又缺，缺了又圓，因著不圓滿才讓人有了期待和驚喜。

28 所有任性的行為，都會在人的身體里留下不可磨滅的痕跡，人的心可以騙人，身體卻很誠實。張廷重在長期酗酒、逛窯子、吸食鴉片、注射嗎啡等惡習讓身體虛弱到極點，至黃逸梵她們回來時，他已經出現了精神恍惚、意識渙散的癥狀。一個男人的生活空虛到如此地步，生活中的人和事又不受他控制，想來他也只能靠著毒品麻醉自己。人生的路有千萬條，生活的方法有千萬種，只是張廷重選擇了自暴自棄的那一種。妹妹張茂淵特意為他找了法國的專家，協助他治療這些惡習。

29 環境的確會影響人，赴英國生活了四年，黃逸梵的血液里早已融入了西方的生活方式。她的生活充實而高雅，有時候會與張茂淵一彈一唱：白色的琴鍵在張茂淵手下輕輕跳動，柔和的歌聲則從黃逸梵口中唱出；有時候她會與一個胖胖的女人共同表演一幕關于愛情的話劇，配著優美的鋼琴曲，胖女人癡情地表白，黃逸梵則大方地回應；有時候她會邀請許多朋友和親戚，在客廳里舉辦宴會。黃逸梵會親自下廚，烹制出精美的糕點，配著紅酒、奶茶，談論著藝術。不得不說，黃逸梵是個很會生活的人。這個家，終于不再是煙霧繚繞和濃妝艷抹了，它展現出一個女人的情調和品位。

30 黃逸梵并沒有與張廷重商量，她花費重金為張煐聘請了一名外籍鋼琴教師。母親說：“任何事物都是有靈魂的，要學習鋼琴，首先要學會愛護手中的琴。”一個人的儒雅和教養都是刻在骨子里的，黃逸梵用自己的言行影響了張煐一生。母親仿佛成了張煐張望世界的窗口，母女相處的每一個時刻，都讓張煐感受到母親身上那種自立自強的精神。在張煐心里，其實挺崇拜她的母親，所以她才要在母親面前刻意地表現。

31 因為懂得，所以存了欣賞的心；因為在乎，所以存了尊重的心；因為真愛，所以存了謹慎的心。

32 時間如果可以凝駐，這一刻便是張家大宅最為溫馨浪漫的時刻。家里到處彌漫著母親的氣息，讓人倍感溫暖。

33 大雁南飛時，是必須得有一只領頭雁來把握方向的，方向一旦錯了，整個雁群就會偏離軌道，危機四伏。

34 每一位做母親的人，都希望自己的子女非常優秀。黃逸梵自然也不例外，她在享受生活之余，最大的愿望便是把張煐培養成她設想的淑女。淑女，聽起來軟軟的詞語，不付出辛苦是絕難做到的。私塾老師一個接一個被請進家門，有的教英文，有的教詩詞，有的教鋼琴，她自己還兼做張煐的畫畫老師。張煐自小就表現出畫畫的天賦，可惜在看了一部關于窮困潦倒的畫家的電影之后，她毅然決然地拋棄了這個職業。在她看來，為了藝術而忍受貧窮是極殘忍的事情，她無論如何不能接受。

35 貧窮還是富貴，其實并不能從一個家族或一個人的歷史或外表中去判斷。有時候，一些細枝末節的東西，反而能夠反映出事情的原貌。張家，無論從家世來說，還是從他們目前的生活來說，都給人一種非常闊綽的感覺。從張廷重肆意的揮霍中，我們也能感受到其家底之厚。然而，并不是所有生在張家的人都有財富的支配權。……即使年初的壓歲錢，也都會被大人們沒收掉，還美其名曰地為他們好，怕他們亂買零食，只是替他們保管一下。可是保管的期限就不知道了，在張煐的記憶中，每每她需要錢買東西，就得去煙鋪尋找張廷重，然后站在那里等著父親抽完大煙，才在諸多問題中不情不愿地給她。這應該會刺傷她敏感的自尊吧，因為，在張煐的一生中，她都對錢特別看重，而且她自己從不否認對錢的喜愛。繁華的外表下，卻藏著一顆隱忍的心，生活的磨礪確實會在一個人的心里留下印記。

36 母親，是一個偉大的名詞，她在帶來生命的同時，也帶來溫暖和安全。名門望族不是一個簡單的詞匯，從這里走出的每一個人，都帶著千般規矩和萬般錘煉。從中國古老的智慧來說，這是一種平衡，要想享有至高的榮譽，就必得付出無限的辛苦。黃逸梵很清楚這樣的道理，她知道淑女的打造是大工程，必須點點滴滴地滲透，必須做好打持久戰的準備。在她們的小洋房里，擺滿了各種書籍：《海上花列傳》《紅樓夢》《西游記》《二馬》等等。后來，黃逸梵還訂閱了《小說月報》。這些書豐富了張煐的生活，而帶著她走進書籍世界的是她的父親和母親。母親喜歡邊上廁所邊看書，張煐知道母親的習慣，所以每當母親上廁所，她便守在廁所門外，聽著母親為她讀有趣的故事。讀得比較多的是老舍先生的小說《二馬》，母親好像很喜歡老舍的作品。一個坐在廁所的馬桶上讀著，一個守在廁所外的門上聽著，《二馬》這本有點滑稽諷刺的小說，在母女倆的歡笑中被讀來讀去。

37 如果刻意要求別人去做一件事未必就能如愿，而這種沒有說教的潛移默化，反倒引發了張煐閱讀的興趣。她知道，很多有趣的事，有趣的人，就藏在這些文字里。她也逐漸明白，文字是多么有力量地表達方式，心里想的、嘴里不想說的、不能說的，都可以變成筆下的文字，默默地訴說。母親，為她日后的寫作埋下了一粒種子。

38 夫妻，本該一唱一和，有事商量。無奈，張廷重因循守舊，冥頑不化；黃逸梵思想先進，追隨潮流。即使在兒女教育的問題上，他倆都有著巨大的分歧：張廷重說，請私塾先生就可以，……黃逸梵說，必須送孩子們去學校讀書，那才是接受教育最好的地方。夫妻兩個互不相讓，誰都不愿意妥協。依著黃逸梵的性子，但凡她想要做的事，絕不會輕易說放棄。她無視張廷重的重重阻攔，私下里聯系好了一所小學，在一個陽光明媚的早晨，悄悄帶著張煐去黃氏小學報了名。在填報名表時，黃逸梵停頓了一會，當初她出國留學為自己改了一個頗有藝術氣息的名字，現在，她覺得“張煐”這個名字也難登大雅之堂，一定得給女兒換一個好聽的名字才行，可是時間緊迫，她一時之間又想不出特別滿意的名字，她腦海里浮現出張煐的英文名字“Eileen”，“Eileen，愛玲……”她嘴里念叨著，順手把“張愛玲”三個字填在姓名一欄里。

39 只有無能的人，才會用控制別人的方法來維護自己的權利。……何況，即使能困住她的人，也困不住她的心。……一個男人絕情至此，又怎能不讓一個女人對他徹底失望？

40 人生的喜悅的確要有人分享，不管對方是什么反應，我們說出來總歸是令人愉快的。

41 內心懦弱的人碰到問題時，一般會有如下的表現：要么蜷縮起來，像刺猬一樣防御別人；要么自暴自棄，不停地放縱自己。

42 婚姻里，最怕的不是柴米油鹽的平淡，而是毫無顧忌地彼此傷害。明明相愛的兩個人，卻因為不會愛，在互相折磨中漸行漸遠。這應該是人世間最悲涼的事情了吧？張廷重極力地想挽留他的婚姻，內心里他應該是愛著黃逸梵的，愛，才會讓他患得患失。可是，他又不知道怎么去愛，他以為愛就是女人對男人的屈從，愛就是男人對女人的經濟援助。他從來沒有意識到，愛像是一架天平，只有雙方互相尊重才能夠保持長久的平衡。

43 宇宙是一個奇怪的磁場，每一個心念都會被它接收到。就如同愛玲的害怕，張廷重的擔憂，他們都不希望黃逸梵離開。可是，越是擔憂，越是害怕，就越有可能發生。

44 不畏艱難險阻的人，通常都有著超乎常人的意志，他們會迎難而上，絕不退縮。

45 兩個性格不同、追求不同、思想觀念不同的人，在婚姻里互相折磨，互相傷害，互相指責和壓制對方，到頭來不僅兩敗俱傷，還傷害了無辜的孩子。

46 沒有愛人的家，就是一座空殼，冰冷而空虛。

47 張愛玲深知，再多的眼淚也留不住母親的腳步。她從母親的身上，學會了堅強。在后來的歲月里，張愛玲習慣性地隱藏自己的感情，她不是沒有感覺，只是看透了人生的真相，不想用感情去綁架別人。母親走后，把她心底殘存的那點母親的溫暖也一并帶走了，她能感受到自己的孤獨，也感受到孤獨里的無助，她的內心像是跌落水中不會游泳的人一般，在感情的漩渦里苦苦掙扎，但她的外表，卻保持著嚴肅的冷靜。她知道，即使剝開了傷口給別人看，也得不到想要的結果，還不如獨舔傷口。每當周末回家，張愛玲都會去找父親談談文學，聊聊天。她喜歡這樣的時刻，最起碼父親是開心的。父親的屋子里聚集了更濃烈的鴉片煙的味道，從那些煙霧里，張愛玲讀出了父親內心的孤獨和荒涼。

48 苦難是天才的搖籃。一位才女的出世，歷經了萬般苦楚。父母離婚，母親遠游，在張愛玲看來，這已然是致命的打擊，可她沒有想到，老天給了她更大的考驗。1934年夏天的一個周末，她照例到公寓去探望姑姑，卻聽到一個讓她震驚不已的消息：她的父親準備迎娶別的女人。……

49每到深秋的季節，小野菊漫山遍野地開放，它們無視天氣陰晴，無視高山原野，無視狂風暴雨，一朵朵黃色的小花高昂著頭，迎著陽光，競相開放。因為，它們總是挨挨擠擠地聚在一起，有福同享，有難同當。被風霜洗禮過的雛菊，滌蕩了內心的不安和恐懼，留下了堅強和理智，她不懼氣候的惡劣，更懂風和日麗的珍貴。因為，她并不孤獨，放眼四周，有許多親人與她一道前行。

50 漆黑的暗夜，總要有一盞明燈才好前行。

51 人們能夠和平相處，是因為沒有利害糾紛。

52 1952年，張愛玲的毅然別離，成為她們今生的最后一次見面。多年以后聽到姑姑結婚、生活困難的消息，張愛玲亦有果斷出手相助。張愛玲的情，從不在嘴上懸掛，也從不對別人的議論做任何解釋，她若是愛一個人，必然深愛；若是恨一個人，必然深恨；從不做模棱兩可的姿態。

53 私塾先生，仿佛是人生的指路明燈一般，讓人們升起無數的遐想和敬意。要想學業有成，一定要尊重先生，尊重知識。

54 一定要賺足夠的錢，才可以幫助那些自己在意的人。

55 在中國的傳統文化里，如果非要為一個女人的一生做一個注解，那一定不是事業，而是家庭和子女。不論多么清高能干的女子，垂垂暮年還是要回歸家庭。

56 的確，在中國人傳統的觀念里，母親，應該是子女最溫暖的依靠。可是，在張愛玲的成長過程中，母親黃逸梵的角色卻并不完整，就像電影中的片段一般，她的存在是斷斷續續的。張愛玲四歲時，母親撇下她和弟弟，第一次出國留學；張愛玲八歲時，母親第一次回國；母親與父親離婚后第二次遠赴歐洲；如今，張愛玲十六歲了，母親第二次回國。

那些殘缺的時光里，埋藏了張愛玲多少的期盼和渴望？握在手里的幸福，是那么的真實和溫暖，張愛玲很珍惜這個難得的母女朝夕相處的機緣。張愛玲曾經像一只金絲籠中的鳥，衣來伸手飯來張口，除了在和父親、繼母要錢的時候感到屈辱和尷尬，在生活的其他方面，她還算是一位富家小姐。現在，母親為她創造了良好的學習條件，卻無法同時給她提供優越的生活。

57 得不到的東西，才會讓人覺得彌足珍貴，倍加珍惜。

58 張愛玲自然希求這份難得的母愛。她聽從母親的安排，一邊刻苦學習，一邊按照母親的要求，學習成為名門閨秀：走路要有模有樣、端莊穩重；面部表情要和諧自然、輕松自信；和人相處要會察言觀色、見機行事；生活要處處用心、學會生存。母親還特別強調，如果不懂幽默，絕不要輕易說笑。

59 一開始，張愛玲享受著和母親要零花錢的喜悅，在她心里，這是母愛的高貴，花母親的錢也是理所應當的事，她可以從點點滴滴的錢里，感受到母親的愛。回想從前在煙鋪前與父親要錢的尷尬與為難，她還是很感激母親的慷慨。漸漸地，她發現母親也多了焦躁和埋怨，她在向母親伸手要錢的時候，經常激起母親的脾氣，隨著脾氣而來的，是尖酸的言語和令人窒息的氛圍。張愛玲也理解母親的困頓，她很感激母親在沒有經濟來源的情況下還收留了自己，如果不是母親這般的羞辱和謾罵，她會敞開心扉與母親暢談，可是母親一次次地否定，一次次地嘲諷，讓她原本努力的心變得戰戰兢兢，她刻意地想做好一些事去討好母親，卻在一番努力之后引來母親更大的怒氣。她不知道該如何面對母親，這是她生活的唯一依靠。黃逸梵像暴風驟雨，時而在張愛玲面前吹起狂風，嫌棄她的無能；時而在張愛玲面前降下暴雨，懷疑她是否值得自己用心培養。

這些言行摧毀了母親在張愛玲心中的形象，也摧毀了張愛玲對她的敬愛之心。張愛玲寧愿走一個多小時的路去補習，也不愿意向母親伸手要錢，她害怕那種難堪，更害怕錢會加快消耗她們之間的母女之情。

60 那一刻，張愛玲的心零落成泥，所有的恐懼、自卑、討好都歸于塵埃，她不再苛求自己，她要把自己從圈囿中釋放，她要按照自己的意志去活，不再小心翼翼地迎合黃逸梵。此后，黃逸梵帶著張茂淵還給她的古董，再次去了歐洲，那里有她結識的男朋友，據說是一個生意人。黃逸梵資助他到新加坡做皮革生意，1941年日軍侵占新加坡，黃逸梵的男朋友不幸在一次轟炸中葬身。黃逸梵從此再沒有回國，四處漂泊，晚年定居倫敦，她與張愛玲之間一直靠寫信聯系，從此不曾見面。

61 人已去，怨何存？撫摸著冰冷冷的箱子，張愛玲悲痛不已。她曾經埋怨母親無情的轉身，忽視她的熱切；可是回望一生，沒有母親關鍵時刻的陪伴，又怎會有她輝煌的成就？

及至母親人生落幕，那份牽掛的心還是給了自己，這些珍貴的古董便是證明！在張愛玲垂垂暮年之際，她一直嘟囔著希望母親能給她留個門縫，好讓她去給母親賠罪！

62 命運是一條看不見的繩索，總在無意間牽引著人生的航向。

63 貧窮，是一件頂讓人羞恥的事情，必得拿出十二分的氣力去應對生活。在香港大學的校園里，遍地都是富人家的孩子，他們的吃穿用度自然特別講究，唯獨張愛玲除了基本的生活費之外，再沒有余錢去享受生活。她知道母親的不易，也不想因為錢去聽母親尖酸刻薄的話語，她把更多的時間用在埋頭看書和畫畫上，很少與人交往。同學們恥笑她，她充耳不聞，聽到了又能怎么樣？她還沒有能力改變自己的困境。張愛玲看起來不愛說話，孤獨而古怪。炎櫻卻不同，她熱情爽朗，靈秀而健談。愛玲喜歡聽炎櫻說話，她的話總是讓人無限遐想，就連她無理的要求都變得有趣至極。炎櫻看見花朵上停靠的蝴蝶，會說“每一只蝴蝶都是一朵花舊時的靈魂，回來尋找她自己”。當她描寫女人頭發之黑時，會這樣比喻“非常非常黑，那種黑是盲人的黑”。有人抱怨因為戰爭不能周游世界，不能去看撒哈拉沙漠時，炎櫻會忽閃著雙眼說：“不要緊，等他們打仗完了再去。撒哈拉沙漠大約不會被炸光了的。我很樂觀。”望著夜空的月亮和星星，炎櫻會說：“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅，一顆小星是它的羞澀的回聲。”這些語言俏皮而又滿富詩意，在同樣喜歡文字的張愛玲心底激起了漣漪，張愛玲認真地傾聽，用心記住了這些話語，把它們收錄在《炎櫻語錄》里。

64 因為在乎，所以毫不設防地信任；因為信任，所以敞開了心扉接納一切；因為接納，所以傷害之后還是會原諒。張愛玲已經習慣了炎櫻的陪伴，她孤寂的內心盛滿了這個朋友的一切。愛玲喜歡和她在一起，喜歡聽她說話，喜歡和她一起做事。來到香港大學第一年的暑假，炎櫻和張愛玲商量好要一起回上海，可是不知何故，炎櫻卻提前走了，把張愛玲一個人留在香港。一貫深埋自己感情的張愛玲，為此號啕大哭了一場，她原本是一個特別守信的人，如今她感覺自己被深信的好朋友拋棄了。張愛玲哭泣的，不僅僅是因為炎櫻的不辭而別，而是她心底里那份恐懼，她害怕失去這個朋友。

65 戰爭中，飛躥的子彈僅僅引起人們暫時的恐懼，饑餓才是摧殘人類意志的殺手！

66 個人之于天地，實在太過渺小。每一次心高氣傲地努力，都被打回原形，匍匐在大地上，一寸一寸地挪移！張愛玲懷著熱切地心重歸香港大學，她是希望靠著全額獎學金度過生活的困境，借此維持生計和持續寫作，可是她拿到的獎學金卻少得可憐。曾經被萬人追捧的文采，又讓她難于接受眼前平淡的學校生活。況且這里再沒有炎櫻，張愛玲頓時覺得港大的生活索然無味，遠赴歐美便成了她迫切想要實現的目標。遠在日本的炎櫻，時時關心著張愛玲的一切，她寫信給回到港大的張愛玲，邀請她去日本。心亂了，腳步自然會亂。張愛玲不曾細想，毅然從香港大學退學，急切地趕赴日本，可見她改變現狀的心是多么熱切啊！在日本生活順風順水的炎櫻，無法體會經歷了失去愛人、經濟困頓、被人謾罵的張愛玲的心境，她像從前一般，滔滔不絕地向張愛玲介紹著她的生意，述說著一位船長向她求婚的事情。這些在張愛玲看來，成了炎櫻的炫耀，她此時無心迎合炎櫻的樂觀，她要考慮的，是她的生活來源。

67 自尊、敏感、要強的張愛玲，表面總是表現出一副清高孤傲的樣子，內心卻只是不愿拖累別人，不愿把自己的痛楚扒開了給人看，不愿打擾別人簡單幸福的生活，也不愿在別人毫不顧忌的意氣風發里折磨自己！

68 她希望安安靜靜地做自己喜歡做的事，過自己喜歡的生活。可惜炎櫻并沒有注意到這些，她還像上學時那般的俏皮，以為張愛玲愿意做她的聽眾，愿意分享一切。殊不知，她的每一句話，每一件事都像尖刺一般令張愛玲心痛不已。何況張愛玲對于錢非常敏感，她總希望和所有人都能算得清清楚楚。如今，炎櫻日進斗金，而自己卻拮據難堪，倘若依仗得多了，日后拿什么去還炎櫻？張愛玲自有她的擔憂和無奈，再加上在日本整日無所事事，生活沒有改觀，煎熬了三個多月，張愛玲決定離開日本重返香港，打算先在香港找一份工作維持生計。生活，讓張愛玲學會低頭，低頭在熙攘的人流中尋找屬于自己的小路。

69 年輕時金錢只是輔助，可以嘻嘻哈哈的當作不在乎，到了自食其力的年齡，金錢成了生活不可或缺的一部分，如果兩個人在經濟上實力懸殊，不太好的那一方自然會感覺到壓力。

70 生活，有時候真的很殘酷，它可以把一個人拷打得體無完膚，喪失斗志；也可以把一顆高傲的靈魂肆意摧殘，俯首投降。此時的張愛玲是無奈的，一面是生存，一面是靈魂，她總是要兼顧才行。然而，生活并不總是苦澀的，苦悶之余，張愛玲結識了畢生的知己——宋淇和鄺文美夫婦。

71 也許，只有相互懂得的人，才能夠在相遇時互相欣賞，相互吸引，彼此珍惜。張愛玲與鄺文美是在美國新聞處共同翻譯同一本著作時認識的。在不斷地合作與相處中，兩個人了解越來越深，張愛玲總是給人一種孤傲、高冷的感覺，可是在鄺文美眼中卻是另外一番理解：愛玲在馬路上不與人熟人打招呼，是因為她患高度近視，平常又不習慣戴眼鏡，看不見的緣故，并非是刻意不理人；愛玲不愿與人外出赴宴，是因為她患有輕度敏感癥，對飲食特別挑剔，并非是她擺架子；愛玲不常參加社交活動，是因為她的作息時間與大家剛好相反，白天睡覺，晚上寫作，并非是她自命清高；愛玲面對陌生人時話語很少，是因為彼此不了解，不知道該說什么好，不是她不屑與人交談；碰到知己時，愛玲談吐優雅，詼諧幽默，妙語連珠，仿佛變了個人似的。張愛玲對鄺文美自然也是稱贊不已，說她既能持家，又能幫助丈夫，還博學多才，最重要的是她的性格溫厚仁慈，舉止優雅，知書達理，有著良好的修養。她就像一片浩瀚的大海般，容納著張愛玲的喜怒哀樂，點點滴滴的瑣屑。這讓孤身在港的張愛玲，獲得了家人般的溫暖，她可以毫不設防地和鄺文美訴說自己的一切，包括情感方面、作品方面、生活方面的。遇到鄺文美之后，張愛玲感嘆地說，好的知己就是自己的一面鏡子。不善于為自己辯解的張愛玲，仿佛是在對所有的人展示自己的另一面。

72 在孤苦無依的環境中，張愛玲遇到了她可以依靠的人。從她租住的房子，到她的作品出版，再到空暇時的陪伴，鄺文美夫婦都不遺余力地幫助她，這對夫妻對她的情誼，可以說是在她波瀾不驚的香港生活中濺起的一朵浪花，豐富了她的生活，也讓她對未來充滿希望。然而，香港的生活實在不盡如人意，張愛玲不甘心就這樣沉淪，她崇拜的作家胡適先生在美國，炎櫻也去了美國，她希望自己可以去美國闖蕩一番。

73 曾經濃烈似火的感情，在歲月的沉淀中慢慢冷卻了下來。張愛玲活在她的感情里，守著賴雅，牽掛著鄺文美夫婦，獨獨冷淡了炎櫻。……炎櫻于是寫信追問：“我不知道我做錯了什么，使得你不再理我？”然而張愛玲終究沒有給出答案。也許是她困于糟糕的生活無暇顧及，也許是她不愿昔日的好友看見此時的不堪，也許是時間把她們割裂在不同的空間，也許她只是不愿意做無謂的應酬，想還自己一座干凈的情感之城，她就這樣悄悄地從炎櫻的生活中剝離，待在遠遠的地方，不再打擾炎櫻分毫。

74 那一粒小小的種子，瑟縮著蟄伏在泥土里，寒來暑往，風霜雪雨無數次地擊打在她的身上，她只是不語。面前的黑暗濃郁而悠長，她看不清前方的路。她沉默著，躲避著，潛伏著，委身在文字之間，靠著頑強的意志等待！等待破土而出的機會，等待像空谷幽蘭一般，迎著陽光傲然綻放，驚艷世人！

75 每個嬰兒都是純潔無瑕的，父母的濃墨重彩成就了他們不同的人生。

76 文字，竟可以如此曼妙地展現人的內心。張愛玲無處訴說的感慨借著文字表達了出來，她感覺到周圍的人似乎非常喜歡她的文字，這給了她極大的鼓舞。

77 “我不忍看了你的快樂，更形成我的凄清！”（張愛玲《不幸的她》）這是張愛玲初一那年發表于校刊《鳳藻》上的《不幸的她》里面的話，描述了一位二十多歲的女人與分別十多年的幼時的玩伴再相見，發現其夫順女乖，家庭和諧美滿，而她卻為了追求獨立，多年孤苦漂泊，至今仍是孑然一身，一周后她寫了這張字條悄然離去。“別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！”（張愛玲《不幸的她》）離開玩伴的她坐在船頭默然。十二歲的張愛玲，寫出了二十多歲兩位女性的情感故事，寫下了如此哀傷、如此富有哲理的話語。她的內心經歷過什么，才讓她把人生看得如此透徹？這篇小說雖然不長，卻寫得哀怨流淌，把張愛玲掩飾不住的才情躍然紙上，這篇小說也被后人評定為張愛玲小說的處女作。

78 1933年，張愛玲又在《鳳藻》上發表了一篇題為《遲暮》的散文，描寫一位經歷豐盛的女人慨嘆流逝的青春和曾經的豪情，躲在人跡罕至的地方，暗自消愁的情景。“燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發出一聲聲凄切凝重的磐聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊誦經聲，‘黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍’。她心里千回百轉的想，接著，一滴冷的淚珠流到嘴上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。”（張愛玲《遲暮》）整篇文章透出一種荒涼的心境，張愛玲甚至不惜把易逝的青春與朝生暮死的蝴蝶相比，蝴蝶雖然生命短暫，卻可保一生絢爛；人雖然生命長久，卻在青春流逝之后還需忍受漫長的衰老和孤獨，在這一點上，蝴蝶反倒是令人羨慕的了。“青春如流水一般的長逝之后，數十載風雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？”（張愛玲《遲暮》）十三歲，還不曾經歷青春，更不曾有青春衰落的擔憂，張愛玲卻宛若親身經歷了一般，把遲暮女人的內心焦慮刻畫得入木三分，她果然是心思細膩，文采斐然！

79 人與人的相遇從來都不是偶然，既然相遇，必定會演繹出一段故事。

80 張愛玲在《鳳藻》上發表了散文《秋雨》。“雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。”（張愛玲《秋雨》）在文中，張愛玲借用了暗沉沉、灰白色、憂郁的蒼黃、霉氣薰薰、灰色等冷色調形容詞，描寫了盛夏過后秋雨中蕭瑟的一切；又把秋雨比作一個網，限定了秋的界限。

81 女人的命運應該掌握在自己手中，而不應該為了男人犧牲自我的追求。

82 被生活徹底地傷后，一些人變得更加堅強，一些人做了生活的俘虜。

83 “在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天也不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”（張愛玲《我的天才夢》）

84 等到《傳奇》再版，張愛玲在序言中寫下了這樣一句話：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快！”

85 張愛玲還寫了大量的散文，如《到底是上海人》《公寓生活記趣》《更衣記》《童言無忌》《私語》等，分別刊登在《天地》《雜志》等刊物上面，并于1944年，整理出版了散文集《流言》，其中收錄了張愛玲大約三十篇散文。張愛玲的名氣如日中天，突然有一日，一位筆名叫迅雨的人，寫了一篇《論張愛玲的小說》的評論，把張愛玲發表于《萬象》雜志的《連環套》從內容到手法毫不留情地批判了一通。這一評論，導致了《連環套》的夭折。當然，這一次評論，雖然令張愛玲內心不平，但并未影響她創作的激情。這個屬于張愛玲的時代，她不會輕易放棄。

86 曾經的榮耀，遺落在昨天；曾經的溫情，滯留在昨天；曾經的豪情，淹沒在昨天。

87 她不愿認命，她要如同空谷里的幽蘭一般，如果被石頭壓住了身體，就換一種方式，以蒼勁的姿態重新綻放！

88 到過巔峰，入過低谷，才能體會人生的真味。張愛玲傷痕累累，她想離開上海。上海的所有人，所有事，都在提醒著她，她與胡蘭成糾纏不清。胡蘭成把一頂“文化漢奸”的帽子留給他，自己卻逃之夭夭，任憑她在政治風雨里煎熬。

89 寫不出更好的作品，無異于斷了自己的后路，文思枯竭是文人的大忌。

90 漂泊的人生，總希望處處都有驛站，累了，困了，可以好好地休息。美國，成為張愛玲又一處驛站，又一個希望，她希望自己在這里可以一鳴驚人，再創輝煌。可惜，事與愿違。從1955年到達美國開始，她沒有寫出任何成功的作品，手中創作的英文小說《粉淚》始終沒有得到認可，幾易其稿還是被退了回來。在她到美國后的第二年，也就是1956年，她與65歲的賴雅結婚了。這一次婚姻，消磨了她所有的精力和才情。婚后，他們生活窘迫，四處流浪，賴雅又因為病痛需要照顧。

91 居無定所擾亂人的心智，生活匱乏折磨人的斗志，張愛玲不得不倉促地接寫一些劇本，因為香港的鄺文美夫婦能給她攬下劇本的活，因為丈夫賴雅能給予她指導，因為劇本能為他們帶來收入。《人財兩得》《桃花運》《六月新娘》《一曲難忘》等，都是根據別人的要求寫的劇本，張愛玲并不十分滿意。1961年，張愛玲雖然完成了《紅樓夢》的劇本，卻因為同行搶先拍攝而被擱置，之后又寫了《小兒女》和《南北一家親》，靠著這些收入勉強維持生計。1964年6月，張愛玲一直為其撰稿的香港電懋影業遭遇了顛覆性的災難，包括老板在內的十多個公司高管遭遇空難，張愛玲為其寫的劇本《魂歸離恨天》無法拍攝，她靠寫劇本為生的生涯至此中斷。

92 朋友，始終站在她的身邊，幫助她，鼓勵她。電懋影業空難事件后，鄺文美夫婦建議張愛玲寫小說，畢竟那是她的專長。所以，張愛玲寫了《怨女》，并于1966年開始在香港的《星島晚報》上連載。這一篇小說讓張愛玲在香港又一次走紅，同時，鄺文美夫婦還設法把《怨女》推薦給臺灣皇冠出版社，在臺灣也掀起了“張愛玲熱”，張愛玲的舊作不斷被翻新出版。對于這一切，張愛玲并不知情，她此時依然帶著丈夫賴雅在美國的大學間輾轉，做著駐校作家。1967年，張愛玲開始翻譯《海上花列傳》，同年，賴雅去世，張愛玲從此心無旁騖，全身心投入到寫作當中。1976年，《紅樓夢未完》、散文小說集《張看》被皇冠出版社出版。1977年，學術論著《紅樓夢魘》被出版。張愛玲再一次成為公眾人物，她的生活也因此改善。

93 對于遲來的名與望，張愛玲淡然處之。她在這人間已無牽掛，唯一感興趣的就是筆下的文字。《浮花浪蕊》《小團圓》《對照記》……她筆耕不輟，不愿休息。直至1991年，71歲高齡的張愛玲還在認真核對《張愛玲全集》。到了晚年，張愛玲便只顧關門寫作，她對外界的一切都不再感興趣。為了躲避人們的打擾和蚤子的打擾，她不停地搬家，她總感覺自己住的屋子里有蚤子，她幻想著那些蚤子總會在黑暗中偷偷地攻擊自己。

94 1992年，不知道是不是預感到自己的大限之期將到，張愛玲突然立了遺囑，并把它寄給了林式同，林式同是鄺文美夫婦的朋友，受托照顧張愛玲在美國的生活。遺囑上只有兩句話，一句是：自己的全部遺產歸鄺文美夫婦；另一句是：遺體立刻火化，不要舉行任何儀式。林式同只當是張愛玲又一個古怪的舉動，并沒有當回事。可是三年之后，張愛玲躺在租來的公寓里，悄悄地走了。聰明如張愛玲，早已勘破生死，她拼盡全力書寫完自己的一生，在無數光環中淡然離世。

95 愛情如一粒種子，落在塵埃里，便長出一株翠綠的植物來；落在江河里，便如浮萍般隨水而逝；落在沙漠里，便只能忍受著烈日的炙烤，風干了自己！所以，當張愛玲說：『遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃里去。但我的心是歡喜的，并且在那里開出一朵花來。』她是認定了這份感情是一粒可以發芽的種子，但她沒有想到，種子所落之處，不是塵埃，不是江河，而是一片沙漠，瞬息萬變的沙漠！

96 有些事注定要發生，不早不晚，就那么巧。胡蘭成剛從獄中被解救回家，正百無聊賴地翻閱報紙雜志。突然一段文字吸引了他的眼球：“在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……搖鈴了。‘叮零零’，每一個‘零’是冷冷的一小點，一點一點連成了一條虛線，切斷了時間與空間。”

97 （張愛玲《封鎖》）胡蘭成全神貫注地讀著《天地》上這篇題為《封鎖》的小說，一口氣讀完，又反復念叨著這些有趣的文字，他忽然對作者產生了興趣，能寫出如此曼妙文字的人，應該會是一個有趣的人吧？可是，看著落款處的“張愛玲”三個字，他又完全沒有印象。《天地》雜志的主編蘇青，是他的老鄉，與他交情匪淺。胡蘭成于是提筆給蘇青寫了封信，專問作者張愛玲的情況。

98 胡蘭成也算是一位頗有才華、很有抱負的男人，可惜他出身寒微，沒什么背景，又自負才高，總想處處表現自己，怎奈命不由人，步步坎坷，工作上一直沒什么起色。后又遭遇發妻譚玉鳳病亡，因無力安葬她，與親朋好友們四處借錢，不料遭到了許多冷眼。胡蘭成的價值觀漸漸扭曲，他一心只求榮華富貴，不管正義與否。他在發妻去世后，曾經痛心地說過，今后無論碰到多大的災難，碰到怎樣的恩愛情義的割舍，他都不會再流一滴眼淚。因為，他幼年的眼淚還給了母親，成年的眼淚留給了玉鳳，他的心已近乎麻木不仁。

99 胡蘭成的遭遇確實令人憐惜，窘迫生活中的冷嘲熱諷與張愛玲的經歷極為相似，只是兩人的出身不同，家族背景不同。

100男人有著天生的征服感，這樣清高的女子遠比那些俯首就擒的女人有著更高的挑戰性，對于胡蘭成這種早已把感情埋葬，只為圖一時歡愉的男人來說，更加如此。他并不甘心，站在門外等了很久，也許從他內心而言，是希望張愛玲立刻為他開門的。可是，那扇門紋絲不動。胡蘭成沒有放棄，他寫了張字條留給張愛玲，算是給自己一點希望吧。

101 很多事，并非偶然，冥冥之中，早有一種看不見的力量把他們推向一處，只為演繹一段纏綿悱惻的愛情故事。張愛玲并不知道胡蘭成看到了《封鎖》這篇文章，更不知道他對自己的作品贊賞有加。她在看到字條的落款時，才想起蘇青曾經提到過這個人。而她自己，似乎也很欣賞他的文章，感覺他也是個極有才華的作者。但是，這個人和自己并沒有業務上的往來，也不相識，他此次到訪究竟為何？與張愛玲同住的姑姑提醒她，胡蘭成是個政治背景比較復雜的人，請她慎重考慮。但張愛玲卻不以為然，看著字條上留下的地址，不知為何，她就想去見一下這個叫胡蘭成的男人。

102 有的人經歷過無數次感情，卻不一定能夠寫得清楚；有些人從來沒有談過感情，卻把感情描繪得淋漓盡致。張愛玲屬于后者，她筆下寫出無數個婉轉纏綿的愛情故事，而她自己的感情卻是一張白紙。當她走向胡蘭成的家時，大約她并沒有多余的想法，只是好奇于這個男人的文采和主動上門，可是，當她坐在胡蘭成的客廳里，聽他天南海北地侃侃而談時，她的芳心突然萌動了，她被眼前的這個男人吸引，眼睛里全是柔情。胡蘭成卻對張愛玲有著別樣的看法，因為他從看到的小說推測過文章的作者，他心里有個模糊的輪廓，可是當張愛玲真真切切地站在他面前時，不得不說，他的思緒萬千。在他的腦海中，張愛玲應該有俏皮的美麗，青春洋溢。可是眼前的女子，卻是瘦瘦高高的，一身隨意的打扮，沒有化妝，穿著一雙另類的鞋子。單看外形，張愛玲屬于毫不起眼的那類人，可是她身上透射出的那種冷艷，又讓胡蘭成無法逼視和割舍，終究她有著天才的稟賦，貴族的血統。

103那顆心如同蕩漾的波紋，一圈一圈地映射開來，無法停下。張愛玲自己也覺察到不一樣的感覺，她情愿坐在那里，靜靜地聽一個人說那么長久的話，他說了什么并不重要，重要的是她喜歡看他說話的樣子，喜歡聽他說話的聲音，喜歡坐在他身邊感受內心的蕩漾。她甚至期待著與胡蘭成見面，對于自恃清高、又不善與人相處的張愛玲來說，這次是不一樣的。第二天，胡蘭成登了張愛玲的門，這一次，張愛玲爽快地拉開了公寓的門。張愛玲還是靜靜地聽著，她很享受這樣的時刻，胡蘭成稱贊了她在雜志上刊登的一張照片，張愛玲隔天便給胡蘭成送了過去，照片的背面，她用娟秀的字體寫下：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”這是張愛玲對感情的回應，為了愛情，她寧愿讓自己彎腰。

104 看到了她的低頭，他并不安心，總是覺得哪里不太對勁。看到照片背面的話，胡蘭成自然十分欣喜，但他內心到底多了一份忐忑不安。張愛玲有著骨子里的高貴和不俗的才情，經年累月的沉淀更讓張愛玲顯得腹有詩書氣自華，也令眾多讀者傾倒；而他自己的身世卻不值一提，文字才情又不可與張愛玲同日而語，為了生存又不得不昧著良心替日本人辦事，他是局促的，對她卻也是志在必得。胡蘭成為張愛玲著迷，不是為她的外貌，而是為她那空前絕后的才華與從容淡定。張愛玲知道自己沉淪了，她陷在胡蘭成的溫柔里拔不出來，但她不確定胡蘭成對她感情是否如她一般濃烈？她帶著些許的不確定，與胡蘭成說了明日不要再過來的話。這當然是女人陷入戀愛時的小性子，情場高手胡蘭成怎能不曉得？他只當沒有聽到這句話，照樣有空便到張愛玲的公寓報到，而且去得愈加頻繁。

105 張愛玲深陷感情的漩渦，她明明知道胡蘭成已經結了婚，還是忍不住與他交往。……胡蘭成也許是懂得張愛玲的，他們有著極為相似的經歷，都曾因為錢受過人的冷嘲熱諷，都曾在外鄉飄零，都曾以文墨為生，這一番相似的經歷，讓胡蘭成說出的話總能點在張愛玲的心上。這個世界，從來不乏恭維你的人，缺乏的是真正懂你的人。張愛玲自認為胡蘭成是懂她的那個人，所以她在給胡蘭成的信中寫道：因為懂得，所以慈悲。

106 迷失在愛河中的女人，眼里心里裝滿了朝夕相處的男人，哪還有什么理智可言？她們甚至可以為了愛與世俗的禮儀斗爭。胡蘭成與張愛玲的交往不再避諱別人，胡蘭成只要回上海，就會直接去張愛玲的公寓。胡蘭成給張愛玲講述他可憐的前妻，講述他曾經的苦難經歷，這些賺足了張愛玲的同情和眼淚；張愛玲則給胡蘭成講述她的傳奇經歷，她從小到大生活的點點滴滴。在胡蘭成面前，張愛玲恨不能把自己揉碎了給他看，讓他看到切切實實的自己。只有愛，能讓不健談的張愛玲口吐蓮花，說出許多妙趣橫生的事來。胡蘭成也只安靜地聽著，他理解這個急于表達的小女孩，是對這份感情投入了十足的信任。她與他，都無視世人的評判，畢竟胡蘭成的家里，還有一位明媒正娶的妻子。

107 沒有人愿意在生活里遷就，特別是在感情生活里。再寬容的女人，也不能接受自己的丈夫整日往別的女人處投懷送抱。應英娣，胡蘭成的現任妻子，她原本是個歌女，嫁給胡蘭成后準備安心做一個賢妻，可是她“妻子”的名頭還沒有捂熱，就發現胡蘭成總不著家。后來才知道，在上海，胡蘭成有了新歡。……女人是矛盾的，即使對傷害自己的男人，還是存了幻想。但胡蘭成眼下只想得到張愛玲，對應英娣百般冷漠，面對他的決絕，應英娣最終就范，主動提出離婚。

108 沒有婚姻的束縛，胡蘭成更有了膩在張愛玲身邊的理由。自然，張愛玲也很喜歡這樣的生活。張愛玲像所有墜入愛河的女孩，只看到眼前的胡蘭成萬般好處，沒有一絲一毫不妥。她愛極了胡蘭成的眉眼額頭，她喜歡用手輕輕地劃過他的雙眉，撫弄他的頭發；她也喜歡胡蘭成嘴角的酒窩；她喜歡靜靜地欣賞胡蘭成工作的樣子。在張愛玲的眼中，胡蘭成仿佛完美無瑕，令她崇拜得五體投地，愿意用今生去相守。是該考慮一下結婚的事了，畢竟兩個人水乳交融，彼此都很欣賞對方。1944年8月，胡蘭成與張愛玲私下里結為夫婦，沒有結婚儀式，沒有親朋好友祝賀，沒有豐厚的彩禮，只有兩個證婚人——炎櫻和胡青蕓，一個是張愛玲的好朋友，一個是胡蘭成的侄女，還有一張婚約——張愛玲擬了上句：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。胡蘭成則回應：愿使歲月靜好，現世安穩。張愛玲在胡蘭成的承諾里與之結為連理，卻只享得一時安穩，半世飄零！

109 誰都不曾料到，在喜悅的背后，藏了暗黑的影子。

110 一個人的牽腸掛肚，并不能換來兩個人的情真意切。

111 未經涉世的人，怎斗得過在情場里泡久了的人？何況他還是一個滿腹詩書、滿嘴甜言蜜語的人？

112 胡蘭成教小周的第一首詩是《桃花歌》：“桃葉映紅花，無風自婀娜。春花映何限，感郎獨采我。……”不知道年輕的小周聽到這首描寫男歡女愛的詩歌時是什未經涉世的人，怎斗得過在情場里泡久了的人？何況他還是一個滿腹詩書、滿嘴甜言蜜語的人？胡蘭成是鐵了心要把小周據為己有，他常常把報社的工作安排給別人，自己跑到醫院去找小周。像當初和張愛玲聊天一般，給小周講他的遭遇，講關于他的故事。甚至在節假日，帶著小周去登黃鶴樓，鉆月牙湖的荷花塘。小周漸漸地對胡蘭成有了好感，所以當胡蘭成提出要教她詩詞歌賦時，小周爽快地答應了。胡蘭成教小周的第一首詩是《桃花歌》：“桃葉映紅花，無風自婀娜。春花映何限，感郎獨采我。……”不知道年輕的小周聽到這首描寫男歡女愛的詩歌時是什么樣的心情，唯見胡蘭成別有用心，選了這么一首詩來教小周。他后來又教了小周一首隋樂府：“春江水沉沉，上有雙竹林，竹葉壞水色，郎亦壞人心。”眼見得小周乖巧可人，像極了當初的張愛玲，胡蘭成越看越喜歡，他乘機向小周要照片，還要求小周把剛學的隋樂府寫在照片的背面。

113 每一封滾燙的信，就仿佛一顆思念的心，翻閱千山萬水只為表達伊人的思念。

114 冷清，還是冷清，寫過婚約，卻不能同相愛的人廝守，這倒讓張愛玲有一絲悵然。

115 也許愛真的能讓人迷失，情愿活在童話里，不愿去尋找真相。

116 變了的心，無論如何是留不住的，他的魂已經跑了，徒留身體有什么用呢？

117 即使低到塵埃里，開出花來，還是沒能留住那一顆心。濫情的男人，處處留情，處處花開，最終辜負了張愛玲一片癡情！

118 轉身，是對自己的保護；放手，是對雙方的慈悲。張愛玲在糾結了一年多后，終于做出了與胡蘭成分手的決定。可是，張愛玲一語成讖，她曾對胡蘭成說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，我將只是萎謝了。”胡蘭成不僅帶走了她的感情，帶走了她的才情，也帶走了她高貴的身份。那一年，張愛玲的確“萎謝”了，她既沒有寫出什么新作品，也沒有在政治斗爭中獨善其身。胡蘭成的漢奸身份，給她帶來了政客、文人的攻擊和謾罵，畢竟她曾是漢奸的妻子。她默默忍受著生活賜予的一切，想要尋找機會重新站起來。

119 摔倒是多么容易的事情，可是站起來卻需要勇氣和拼盡全力。

120 一路奔逃，一路停頓，一路追求，不是因為懦弱，只是想找一個突破口，一個讓她可以再創輝煌的突破口。

121 美國，并不是張愛玲刻意的選擇，可能冥冥之中，真的有命運之手在安排吧。因為在這里，她將邂逅生命中至關重要的人。張愛玲之所以決定去美國，基于兩個原因，一個是她所崇拜的作家胡適先生在美國，《秧歌》在美國出版時，她曾寄了一本給胡適，胡適先生不僅給她回信點評，還對她的作品高度贊賞，她希望能夠依止在胡適身邊，對她的習作大有幫助。一個是美國頒布的難民法令，讓她有機會成為美國公民。胡蘭成傷她最深，中國的政治讓她迷茫，上海她是無法回去了；香港又沒有多少人脈和機會；也許，像母親一樣遠涉重洋，是她的宿命吧。

122 生活的草稿可以有無數種可能，然現實卻只有一種。

123 瑣屑和磨難，不過是披了一層磨人的外衣，只要有人無所畏懼，就能看到被它們裹挾下的甜蜜和幸福。

124 張愛玲的申請被通過了，她一路顛簸來到了坐落在山谷的文藝營。張愛玲環視著這個神奇的所在，山谷里空氣清新，幽靜雅致，風景優美，房舍林立，相互獨立，確實是一個理想的創作之所。她在這里分到了自己的工作室。白天的時候并沒有什么人出來活動，一到黃昏，文藝營中的藝術家們便會聚在一處高談闊論，針對自己的領域發表各自的看法。張愛玲天生不喜歡與陌生人攀談，她對這樣的聚會本沒有什么興趣，但是這是一個了解美國文化的機會，也是派遣寂寞的一種方式，她便選一個角落，當一個安靜的聽客。當所有人都在賣力地表現自己時，安靜的那一個倒成了引人注目的對象。在其中一次聚會時，一位年過花甲的老者主動過來和張愛玲搭訕。這位老者，便是張愛玲的第二任丈夫——賴雅。

賴雅，全名是普德南·賴雅，曾是美國二十世紀初期著名的詩人和劇作家，畢業于哈佛大學。他有過一次長達8年的婚姻，育有一女，名叫菲絲。因夫妻雙方都不喜束縛，選擇離婚。從此以后，他便獲得了期盼中的自由，手頭寬裕時就滿世界游歷；手頭拮據時就寫點文章賺稿費。他在歐洲做過報刊記者，也在好萊塢做過編劇。他天性喜歡自由，熱情仗義，對朋友慷慨解囊，出手闊綽。所有的任性都會付出代價，年輕時不懂得儲蓄和愛惜身體的賴雅，在1943年摔斷了腿，且發現有輕微中風的癥狀。自此，他的生活狀況不容樂觀，身體狀況也不斷出現問題。賴雅實在無法自食其力，所以請求麥克道威爾文藝營的幫助。也許他也沒有想到，在這里會邂逅他的第二春。

125 孤獨，是兩個人相處的推手。在陌生的國度里，陌生的人群中，陌生的語言里，突然有一個人可以像相熟的朋友一般，與你打開心扉暢談，那是多么愜意的事啊。

126 自私的人，總在關心自己的感受；無私的人，總在替別人著想。賴雅，應該屬于后者。在與張愛玲相談的過程中，他不會一味地憑著自己的感覺，滔滔不絕地談論。而是會隨著張愛玲的節奏和反應，調整自己的話題。他知識淵博，閱歷豐富，內心又裝滿了柔情；他低調不張揚，也沒有高高在上的炫耀。同時，他也毫不掩飾對張愛玲的欣賞。在他眼中，張愛玲靜如處子，目光深邃，有著東方女人特有的文靜典雅和神秘之美。他被她吸引了，那顆喜歡自由、到處游蕩的靈魂，突然愿意為眼前的女人停靠。兩情相悅時，又何必千言萬語？彼此一個眼神，就似相識了千年萬年。張愛玲與賴雅，彼此都明了對方的情誼，每到黃昏，便約在一起，談論文學，談論人生，他們的關系更進了一層。

127 因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。

128 無論如何冷靜理智的女人，碰到愛情，都會變得瘋狂。

129 婚姻，帶來幸福，也帶來責任。

1956年8月，36歲的張愛玲與65歲的賴雅在紐約登記結婚。她把這個消息寫信告訴了在英國的母親和在香港的鄺文美夫婦。

130 兩個有著共同愛好的人走在一起，總是會有說不盡的話題。賴雅對編寫劇本有著豐富的經驗和技巧，在劇本寫作方面，他給了張愛玲很多指導。

131 漂泊，會讓人產生不安全的感覺。這里或那里，都不屬于自己。每天早上睜開眼都會看到不同的風景，因為，明天不知道又會去哪里入睡。

132 賴雅給張愛玲的另一個驚喜，是按照中國的農歷，用心推算了張愛玲的陰歷生日。……一關上門，賴雅就迫不及待地向張愛玲獻上一束花，嘴里說著生日快樂！張愛玲自然格外驚喜，她根本不知道今天是自己的陰歷生日，賴雅卻有心地查到了。張愛玲陪著賴雅一起做了飯，一起出門散步，一起看了電影。那一天，張愛玲被深深地感動，他雖然無法給她提供穩定的住所，充裕的物質，可是在精神方面，他盡力地順著她，寵著她，讓她感覺到被愛的溫暖。這次生日令張愛玲終生難忘。

133 生活穩定了，昔日的理想又開始蠢蠢欲動。張愛玲來美國，原本是為了讓寫作事業再創輝煌，未曾想，事業沒什么進展，卻收獲了一場婚姻。與賴雅相處的時間里，她為生活所迫，不停地寫著劇本，做著翻譯，這些都不是她喜歡的事情，只是迫于生計，她沒有選擇。當她與賴雅的婚姻走過第五個年頭，他們的感情已經趨于穩定，但他們的生活依然沒什么改善，這時候，張愛玲求發展的心便再次萌動。她的手中，剛好接了《紅樓夢》的劇本。宋淇恰恰對《紅樓夢》深有研究，張愛玲便想與他見面探討，以便能更深入地了解《紅樓夢》，寫出不同凡響的劇本。與此同時，她還在籌劃一部關于張學良的小說，題目暫定為《少帥》。為此，她想親去臺灣搜集資料，以豐滿她的小說。她想拿出巔峰時候的狀態，再次寫出巔峰的作品，她不甘沉淪。

134 如果一放手就是永恒，那我情愿不放。當張愛玲與賴雅協商此事時，賴雅很激動，他害怕張愛玲一去不返，他緊緊地抓著她的手，懇求她留下來。張愛玲并沒有讓步，只是耐心地給賴雅解釋，她只去很短的時間，完成寫作就會回來。何況，她已經正式成為美國公民。賴雅如果懂得，張愛玲在他身上付出的真心和精力，他就不會這么緊張。他到底還是對自己缺少信心，對張愛玲不夠了解。面對張愛玲的堅定，賴雅最終做了讓步，1961年秋，張愛玲帶著給賴雅的承諾——完成著作就回家——從美國飛往臺灣。她討厭說話不算數的人，既然給出了承諾，必會擲地有聲。

135 俗世，最是難料，理想的熱情還未化作蒼勁的種子，卻又被生生地拽回了現實。在臺灣，張愛玲受到昔日好友的款待，一場歡迎會讓張愛玲依稀感覺回到40年代的上海，此時的臺灣，正在掀起“愛玲熱”。張愛玲似乎又有了沖鋒的動力，為了這些忠實的讀者。然而，就在此時，賴雅卻再度中風。張愛玲得到消息時，心急如焚，可是她既掏不出購買回美國的機票錢，又沒有完成寫作的計劃。沒有錢，拿什么去給賴雅看病？沒有錢，如何維持他們今后的生活？難道要一直飄零到老嗎？何況，賴雅的女兒菲絲已經在照顧他，即使她回去也改變不了任何事情。張愛玲以自己慣有的冷靜和理智，迅速做了一個決定，先去香港完成《紅樓夢》劇本，等賺到錢再回美國。

136沉默，并不意味著軟弱，有時候，它蘊藏了更蓬勃的力量。張愛玲懷著急切的心去往香港，鄺文美夫婦照應她的一切。可是，焦急地寫作和長時間熬夜，讓她的身體也慢慢吃不消，眼睛疼到流血，肩膀痛到不能伏案，手腳腫到變形……張愛玲自己都覺得活得像條狗，無眠無休。她這樣的努力，無非是想早點回到賴雅的身邊。聽聞此狀，賴雅心疼不已，他無法飛到張愛玲身邊，只好催她快點回家。至少，在她累了時，他能給出一個溫暖的擁抱。可是，《紅樓夢》的劇本交稿晚了，沒有給張愛玲帶來任何收入。她又咬牙堅持寫了另外的劇本，直到半年后拿到稿費，才從香港回到美國，回到有人等候的家中。

137 守候，焦急而幸福。年邁的賴雅居然算錯了張愛玲回家的日期，他提前一天等在了機場，卻未能見到思念已久的妻子。好在第二天，他們終于相見了。走出機場的張愛玲，看到過來接機的賴雅時，感慨萬千，于千萬個人中，終于有一個人，肯為她時時牽掛，處處守候，事事操心。她的身體非常疲憊，她的心卻無比喜悅。……賴雅對她的在乎和關心，張愛玲能體會到，所以她沒有嫌棄這個又老又病的丈夫，而是細致入微地照料著他，幫他捏捏腿，捶捶背，揉揉胳膊，每一個動作都那么輕柔，仿佛他們已在一起度過了煌煌歲月，彼此享受著人生的盛宴。張愛玲一邊照顧著病中的賴雅，一邊承接著各種劇本。生活，還是要繼續下去，金錢，一分都不能少。

138 1967年10月，賴雅躺在張愛玲的懷中，溘然長逝。回首張愛玲與賴雅相遇相伴的11年，尷尬多于從容，顛簸多于穩定，貧窮多于富足，苦澀多于甜蜜；但，守候多于別離，幸福多于遺憾，在乎多于淡漠，信任多于猜疑。張愛玲始終如賴雅的心頭之寶，被他寵愛，被他珍惜，被他依賴。獲此真愛，此生足矣。

139 賴雅走了，帶走了張愛玲的愛情，從此之后，她冠以愛玲賴雅的名字，離群索居，將近28年。直至1995年9月8日，人們在公寓中發現了她的尸體，臨終，她還為世人留了一個謎：沒有人知道她死于何時。她的神態從容而安詳，宛若勘破了世間的一切名與利，一切愛與怨，一切情與傷。

140 張愛玲此生，曾如牡丹般富貴，如玫瑰般嬌艷，如雛菊般羞澀，如幽蘭般桀驁，最終卻選擇如野草般俯首，深深植根于大地。讓曾經絢爛的生命，一絲不取，歸于塵，歸于土！

讀完全書，感概頗多！以前的道聽途說，感覺張愛玲是個刻薄，古怪的才女。本書字數不多，娓娓道來張愛玲的一生，此刻覺得張愛玲是個很接地氣的人！有血有肉，人生大起大落，她都沒有放棄，一直在尋找屬于她的路，她的情感，她的人生。困境，順境里都沒有像她那頹廢的老爹，軟弱，墮落、偏執。