奧斯維辛的黨衛隊隊員強奸女犯的做法其實并不新奇，因為許多士兵都這樣對待“敵方”女性，但以下這個事實卻可以完全顛覆我們的想象：至少有一位黨衛隊成員愛上了在集中營工作的猶太女性。海倫娜·斯特洛諾娃與弗朗茨·溫施的故事確實是奧斯維辛歷史上最離奇的故事之一。海倫娜來自斯洛伐克，早在1942年3月就被送到了奧斯維辛。她在集中營初期的經歷沒有什么特別之處，同樣是在饑餓和身體虐待中掙扎。頭幾個月她被分到一個在戶外工作的分隊，負責拆建筑、搬碎石。睡在滿是跳蚤的稻草堆上，她驚恐地看著身邊的女犯逐漸喪失希望，一個接一個死去，而她最好的朋友是頭一個放棄的。她“看了看周圍的一切”，然后說：“我一分鐘也不想活了。”她開始歇斯底里地大喊，直到黨衛隊把她帶走，結束了她的痛苦。
[英] 勞倫斯·里斯《奧斯維辛：一部歷史 》(理想國譯叢) 廣西師范大學出版社.
這是勞倫斯講述的奧斯維辛的愛情故事的開始，這個故事是真實的，BBC做過訪問海倫娜的紀錄片。我沒看過這部紀錄片，但勞倫斯后來講到：解放即將來臨時，溫施奔赴前線，臨行前，溫施給海倫娜一張字條，讓她去投靠自己的父母。海倫娜撕掉了字條，勞倫斯沒有說他們最后結局如何。值得注意的是，離開奧斯維辛后，海倫娜和姐姐遇上了蘇聯紅軍，而他們的暴行更是肆無忌憚。
《午夜守門人》實際上講述的也是集中營的愛情故事，這個故事對比上面那個故事，它有個悲慘的結局。
首先，如何判定這是個愛情故事？其實這個問題很簡單，Max第一次見到Lucia的時候，Max拿著攝影機不斷追蹤Lucia的面容，電影用近景和特寫鏡頭展示Lucia讓人動情的年輕、漂亮的面容，觀眾能夠動情，為什么要懷疑納粹軍官不會動情。后來，Max更是反復表白過，他愛這個姑娘。盡管他是納粹法西斯，是“壞人”，但誰能說贏得愛情的一定都是好人，而壞人得到不呢？再說，好人和壞人真得那么容易分辨嗎？法西斯是壞人，反法西斯的盟軍是好人，但蘇聯紅軍由東向西一路解放時，他們犯下的罪行并不比納粹少。邦尼和克萊德，他們是好人還是壞人呢？
其次，如何評價愛情中的反常性關系？我們可以認為，Max有施虐傾向，但Max的施虐能看成Lucia在集中營遭遇的暴行嗎？開頭我們提到勞倫斯講述的一個集中營的愛情故事，在這個故事之前，勞倫斯在書中寫到：第三帝國的政策是禁止德國軍人和猶太人發生性關系，只是希姆萊并不沒有認真執行元首的命令，從而縱容了集中營的軍人強奸事件（從二戰末期看希姆萊，他是十足的機會主義者）。這里想表達的是，Max對Lucia的性虐待在集中營中并不具有普遍性，這件事不能代表Lucia或者其他人在集中營遭受的痛苦。納粹確實把集中營建造成了人間地獄，這是他們不可推卸的罪責，但這個人間地獄之所以是人間地獄，不是因為納粹對猶太人的性虐待，而是納粹制造的集中營里的人無法忍受的饑餓、隨時可能死亡的恐懼、毫無意義的勞動和存在。Max的性癖好只能代表他自己的個人愛好，正如同，有些人有同性的取向癖好，有些人有雙性的取向癖好。Max和Lucia的施虐-受虐關系是他們私密的個人癖好，同時這種施虐-受虐關系又構成納粹—猶太人關系的隱喻。但電影并非意在把納粹分子描摹成色情狂——實際上，正如漢娜·阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》里透露的：艾希曼們再正常不過了，他們正常、平庸。
Max和Lucia的反常性關系對Lucia意味著什么呢？Lucia進入集中營時的年紀還很小，她大概對性還所知甚少，而Max讓她變成了受虐者。十二年后，Lucia有個指揮家丈夫，她在酒店意外遇到Max，Max勾起他們的集中營往事。開始，她不能面對Max，她總是躲閃Max。如果把集中營中她和Max的關系看做是反常的，而解放后十多年的生活讓她正常，那么，一個正常人當然難以面對勾起自己回憶不正常往事的那個人。但很快，Lucia想要和Max重溫那些受虐的日子。
在那些回憶的片段中，我們在Lucia的表情中看到的是冷漠和平靜。只有在Max向中年貴婦講述他們的愛情時，回憶中的Lucia唱歌跳舞，袒胸露乳戴著納粹軍帽，她在一場化妝舞會中扮演了強者的角色，那是施虐者才應有的風范。于是，我們很可以認為，Max在他與Lucia的關系中，教會了Lucia S/M游戲。而游戲的意思是，大家遵守一個玩法，有人充當S，有人充當M。回憶中的這個舞會，Lucia就是在充當S，施虐者。于是在這游戲中，她實際上是演員，演一個與她真實身份相反的角色。但大部分時候，在Max與她玩的S/M游戲時，她總是充當M的角色。
一種表演的受虐是對真實受虐的削弱，這大概是對Max的性癖好能被Lucia接受的最好解釋。集中營的生活太痛苦了，開頭的故事就說，海倫娜的最好朋友寧愿選擇死亡也不愿忍受集中營的生活。剛才已經論述，集中營的痛苦生活并非來自性虐待，而電影的真實隱喻是：本體是普遍痛苦的集中營生活，電影文本的顯性喻體是Lucia的受虐。喻體之所以能夠表達本體，是因為喻體在程度和重量上不輸于本體。Lucia實際上在本體和喻體中扮演了雙重角色：S/M游戲中的受虐者形象隱喻了她的集中營生活形象。在喻體游戲中有一套游戲規則，這套規則是Lucia和Max愛情關系下的潛在契約，M是Lucia在自愿的契約之下主動出演的角色。真實受虐就是因為喻體中的愛情契約的前設而受到削弱的，換言之，Lucia之所以能忍受集中營的生活，成為為數不多的走出集中營的人，就是因為她感受到了Max的愛情契約——盡管這契約當時僅僅是隱喻下，游戲中的。
而現在，1957年的維也納，Lucia重溫并且篤信了那隱喻、游戲式的契約。因為現在更能證明，那契約不僅是隱喻、游戲式的，更是最真實的。Max的命運之線懸在Lucia手里，她是Max第三帝國時期罪惡的見證人，現在她是Max真實命運的主宰者，盡管Max還在他們的關系中扮演施虐者角色。這是一場真實的游戲。如果說過去集中營的游戲是為了削弱痛苦，而現在維也納的游戲則是為了增加幸福：現在的落水狗Max雖然充當了施虐者，但這僅僅是Lucia權勢下的假象，他無論在現實還是游戲中，都要聽命于受虐者Lucia，Lucia通過對施虐者Max的主宰（真實和游戲兩方面的），獲得了比施虐者更大的快樂——在Lucia的潛意識中，施虐者的施虐只是假象，只是聽命于她的施虐。
Max和Lucia的死證明，他們不見容于俗世，但這只是最直觀的符號式判斷。他們實際面臨兩股力量的絞殺：一股來自納粹黨徒殘余勢力的追殺，一股來自世俗婚姻道德的圍剿。就殘余納粹黨徒來說，他們沒有認識到自身的罪責，仍活在隕落的虛妄中，而Max已經深深意識到自身的罪孽，他的那些朋友完全沒有理解他的反諷。Max的死可以看做是對良心負責。他們面臨的婚姻道德，并不是Lucia背叛丈夫而必須去死的原因。無論如何，他們一起走到死亡終點站，是因為他們彼此不能分開。當Max已經喪失第三帝國時期的支配地位時，他再去充當施虐者，他就在扮演一個與自己真實身份極端相反的角色。Lucia試圖轉變他們的角色關系（最后一次做愛Lucia的女上位能夠表征施虐者的支配地位）——Lucia搬到Max家后，他們的關系就在做這樣的轉變——使得Lucia—Max的施虐—受虐關系符合戰后他們的真實身份、處境。但他們誰也不能在真實的世界中解除彼此的關系以把握現實（Max不愿同納粹黨徒合作，Lucia不愿回到丈夫身邊），是他們的相互擁有和不分離讓他們置自身于死亡的道路上。他們與世隔絕以把握他們的愛情關系，在隔絕中“他們”是與客體世界對立的主體，而隔絕就是“他們”這個主體為了把握自我。Max對過去的懺悔或反省或承擔責任就體現在：他現在不愿像第三帝國時期那樣，放棄思考和情感，隨波逐流，充當納粹黨徒的幫兇——這些都是主體性的喪失，人淪為客體世界的工具。在非人化和人的死亡這兩條道路中，他們選擇以人的姿態走向死亡。
如果弗朗茨·溫施在前線幸免于死，而他回來能去尋找海倫娜，他們在一起，想必這個真實的故事就很完美了。但后來的海倫娜還會愿意面對溫施嗎？電影中的Lucia選擇Max，這已經是極大的感動，而結局盡管悲慘，但誰又能理解他們背負的時代和歷史負擔，誰又能感受他們愛的強烈和浪漫？！
