前幾日晚上獨自出門散步,從家門口出來往右拐再往西走,幾步遠有一用土磚和稻草抷起的屋子,里面砌著一口大石碾,把糧食平鋪在臺子上,檔口再別一根小腿粗的粗木,或拉或推,就可將糧食磨成面子了,頂有重量,一般來說,屁股蛋子上能烙餅的年輕小伙子推個幾圈也就累了。什么時候有的,就很有歷史說法了,村里老人們有的說抗日時期就有了,有的說七十年代左右才有的,我只記得年少時同玩伴在這里碾紅磚和石頭,被長輩逮住,然后我才知道這是碾糧食用的。
我繼續往西走,過了一個丁字路口,前幾年,這一片附近的老人們還都健在的時候常常坐在此處納涼。
不遠處坐落著一棟房子,門闊階高,大氣卻極為老舊了,高墻上外露兩扇木窗,有半人高。房子有人居住的時候怎么說也要往上數個二十年了。十幾歲時有一次與玩伴看著木窗羸弱又腐朽,還無人居住,于是就想捅開窗戶,爬進去看看。接著我們無所不用其極,木桿,石頭,磚頭,沙土,不過效率很低,我們一是驚訝于這兩扇看上去很脆弱的木窗居然還挺結實,二是覺得如此牢固的保護里面肯定有不可告人的秘密,這更激發起我們的好奇心,于是干脆從家里拿來鐵鍬和鐵耙,沒過一會就捅開了。
我們正要蹬著石頭往里爬時,同伴的爺爺突然奔來,拿著笤帚追著我們打,我們疾跑。回來發現兩扇本應該破碎的木窗已經完好無損了,是同伴的爺爺從自家里拿來的木板和鐵絲,踩著梯子,修好了。
后來才知道,這是人家的祖宅,每年都會回來。
其實當時也沒覺得自己犯了多大的錯,即使現在想來,也想象不出同伴的爺爺給那戶人家賠禮道歉的場景。
可懂事之后越來越,說錯的話,做錯的事,那種后悔的感覺,在身旁那條可望不可即的道路上,迤邐綿延成一條盡力不會回頭看的白線。