“沒有存款，在大城市就等于裸奔。”

最近，我們和「12件事」團隊一起采訪了畢業四年的年輕人。

這是當時的一位受訪者黃黃，在現場說的話。

聽到這句話的時候，我深吸了一口氣。憑著“對抗販賣焦慮”多年的媒體本能，我覺得自己應該說點什么來反駁她。

但接著我就發現，似乎找不到反駁的理由。那還不如，認真聽聽她說了什么。

視頻之外，我今天還想分享來自他們的一些生活片段。這些片段，共同組成了這次策劃里，我對畢業四年這群人的全部印象。

記得往下看。

工作對他們的影響，

似乎都是不可預料的。

想掛掉女朋友電話的瞬間，

才意識到工作對我的影響。

有一天下班，本來我是應該跟女朋友打電話的。但下班那一刻，我真的希望全世界都不要來找我，我只想好好地聽一下音樂，好好地坐地鐵回家。

這時候，女朋友真的打了電話給我。在手機鈴響的那個瞬間，我真的很想掛掉。才意識到，原來工作是這么影響我的心態和感情的。

@KEIRA 咨詢顧問

畢業第四年，

依舊是一事無成的一年。

最捆綁我的不是什么結婚的催促，而是事業的進展。面對更年輕的同事，我常常會有危機感。畢業越久這種感覺就越深刻，好像周圍同齡人都混到了主管的位置，自己卻還在基礎的工作上掙扎。

@開喜? 廣告從業者

一年回家幾次，

但我除了工作好像什么都沒做。

有一次回家，晚上陪我爸散步，我爸一邊走一邊跟我說附近公園和街市的變化，又提到一些相熟的人的名字，但我只顧著回復微信里的各種工作群，除了“嗯”好像沒說其他。

晚上睡覺的時候，我努力回想跟老爸具體聊了什么，卻一句都想不起來。

記得 17 歲那年，高中老師讓我在讀書筆記上寫下“未來十年的目標”。我今年 26 歲，按照當時的職業計劃，明年就該成為“某上市媒體公司年薪五十萬的主編”了。

WhatYouNeed 今年好像還沒有要上市的意思，我的年薪也還沒有接近 50 萬。但我覺得，沒有達到目標這件事，倒不是最讓我焦慮的事情，那些意料之外的東西才是。

采訪的過程中，阿其和我說，上周提案時自己忽然接到了一通來自體檢中心的電話。

“醫生說檢查結果顯示，我有一項指數超標，可能涉及到身體里的炎癥，甚至是癌癥問題，讓我下個星期去復檢。”

但阿其當時真的沒有時間認真聽醫生說話，只說了句，好的我知道了，就掛掉電話繼續工作。因為在廣告公司弄丟客戶是一件很可怕的事。

在不知不覺中，阿其早就把「身體」排在了「自我成長」的后面。

采訪過程中，回想這件事時，阿其突然有點忍不住，哭了出來。她嘴里一直反復叨念，想對自己的身體說聲“對不起”。

現在的她，會強迫自己去游泳，每天到了 12 點，還會強迫自己睡覺。她希望在畢業第五年到來的時候，可以不用再對身體感到抱歉。

而我想對她說，別哭啦，我們都遇到了這樣的問題，我們都開始想辦法解決，那就會好起來的。

畢竟畢業了四年，

總能找到一些能抓住的東西。

@濘十二 編輯

去追星對我來說，

就像王者榮耀里的“回城”。

畢業四年，我養成了一個小怪癖：覺得自己負能量爆表的時候就去重慶“圣地巡游”（飯圈用語：偶像去過的地方），然后就能變得開心，很神奇。最近一年我去了四趟重慶，每天放空地走在重慶的街道拍照，晚上回酒店寫小作文。這樣的日子很舒服，覺得自己在慢慢、慢慢地充電。這對我來說就是一種日常的情緒調節，有點類似于王者榮耀里的“回城”，我通過這個動作來獲取正向的能量，然后再回歸現實。

@王三木 影視策劃

每天都微笑，

是我今年的目標之一。

畢業四年后，我還是在做影視策劃，真是專一。但升職加薪了，也算是有點慰藉。

去年年底我做了個小手術。經過這件事之后，我拋棄了一些執念，才明白身體健康，開心快樂真的無比重要。所以也真心希望正在看文章的你也健康快樂。我不知道自己終究會過上什么樣的生活，但至少要在當下對得起自己。今年給自己定了 10 個目標，其中一個是：每天都微笑，做個溫暖善良的人。我有在好好執行哦。

說回我 17 歲那年在讀書筆記上寫的“未來十年的目標”。

按照那一份計劃，明年我已經是兩個孩子的爸爸，帶著他們去旅行，給他們拍好看的照片。但現實是，我還在煩惱著下個月要給多少家用給爸媽。

和一些已經建立了家庭的受訪者聊天，我發現，“知足常樂”是他們展望未來的基本答案。

在這個基本答案里，有人當了媽媽以后放棄事業，有人一臉幸福地聊到自己即將出生的寶寶，也有人新婚燕爾，卻苦惱著如何跟兩個大家庭好好相處。

另外還有一些，沒有找到另一半的人，面對著各種升級版的催促壓力。

比如小神馬。她媽媽在出席別人婚禮的時候，就把婚禮全過程錄了下來，分成將近 100 個 10 秒鐘的小視頻，逐一發給了她。

這個舉動，讓她一度想當場把媽媽拉黑。

也正因為迫于這種無形的壓力，她一直不敢去結束那一段「向父母交差」的戀愛。這段戀愛里的男生也察覺到這一點，卻也默默憋在心里，互相不說穿。

在我看來，這算是達成了一種無奈的平衡。此時此刻的小神馬，并不愿意光明正大地反對父母的催促，選擇了把真實的自己隱藏起來。

但聊天的最后，她終于透露出下定決心要分手了。她笑笑說，甚至擁有了這個念頭，自己就不會再頻繁失眠了。

欺騙自己是一種痛苦的過程，我只希望她也可以快一點鼓起勇氣面對自己，以及自己的感情。

可是擁有了答案，

就能把煩惱關在門外嗎？

@樓樓? 商業 IP 孵化

接受了我不是天選之人。

我有一位認識了 6 年的職場前輩，月初他詢問我的情況，我說發現自己這半年來碌碌無為。前輩告訴我：“總是要積累中發現成長”。這句話讓我很是寬慰，我明白自己雖然不是什么天選之人，但也是只誠誠懇懇的蝸牛啊。

隱隱約約感受各種事物的邊界感，少了 Fancy 的幻想，這是我畢業第四年最大的感想。真真切切扎進生活里，把一只家貓養成寵物貓的模樣，周末假裝大廚招待好友，把多個國家菜式變成拿手菜。

相比起其他人不斷涌出的煩惱，Sam 一直清楚自己最大的煩惱是什么。

大四實習的時候，他的工作需要一臺相機。

但因為家境一般，加上父母身體狀況都不太好，他只能咬咬牙，開通了一張額度 8000 元的信用卡，刷了 7200 元分期給自己買了一臺。

畢業后來自經濟壓力上的焦慮，就是從那時開始的。而且這份焦慮，并沒有隨著工資的增長消減，反而一直在放大。

他說，有次回到老家，剛好下雨，在那間自己住了 26 年的爺爺蓋的房子，他發現天花板上有一大塊綠斑，滲著水。

他盯著這一片綠，思考起如果自己的女朋友看到會怎么樣。

他不想讓她看到。

所以他今年買了車，還向銀行貸款，回老家蓋了房子。現在每個月的還貸金額已經超過了五位數：“我現在很怕自己生病，或者有什么變故。手頭上的工作一暫停，到了下個月的還貸日，我的壓力會無法想象。”

我問 Sam，如果讓他給現在的自己說一句話，他會說什么。他頓了一下，笑著說：“加油吧，還有很多任務沒有完成。”

大概擺脫那一份綠，就是最重要的任務之一。

其實寫完這篇文章，我也問了自己一個問題：“畢業之后，你被什么捆綁住了？”

當時我的答案是“行動力”。

因為我總覺得自己想法很多，但隨著年齡增長，實現想法的熱情和動力已經沒有以前那么高漲了。

但在寫這篇文章的過程中，我認真想了想，似乎答案并沒有那么悲觀。

以前，我覺得“策劃一場有趣的活動”，就已經算是一個很棒的行動。但現在，我覺得“寫成一篇喜歡的文章+五次和讀者認真的聊天+策劃一場有趣的活動”，才算是一個足夠讓自己滿意的行動。

說到底，真正的原因是，我對自己的要求早就變高了。如果“高要求”是一種捆綁，那我也愿意一直被捆綁下去。

想起在更早的時候，我老是跟著大家對那些陳年雞湯念念不忘，什么“畢業了也要做自己”之類的，并且把這個定為生活的目標。

后來真到了工作的階段，才發現，那些說“被打磨了棱角”的人，其實前面是漏了幾個字的。

完整的版本應該是：“我選擇了成為被打磨棱角的人。”

但我明白，這并不是一個貶義的描述。選擇都是因為準備好了承受代價。

就像采訪中的那些為了和男朋友在一起，應付著兩邊家族的人；就像那些為了給到未來的女朋友一份未來，放棄了自己私生活的人；就像是那些為了一份成就感，放棄了感情生活的人。

畢業四年的他們走到現在這里，你可以說他們的某一部分銳利都被磨滅了，但也可以說，他們都是心甘情愿作出了選擇。

這樣的選擇，即使可以被形容為“被打磨了棱角”，也應該是值得被包容的。

你呢，畢業后的你，選擇是什么？