【鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。】
我是一直有一個愿望的，想抱著一只小羊睡覺。
可能是四歲那年出生的黑白相間的小花，也可能是五歲那年出生的頭發卷卷的小黃。反正提出這個愿望的時候，我的心智已經成熟，不是兩三歲的小孩子了。
我覺得讓剛出生幾個月的，軟軟糯糯的，細聲細語的小羊羔，跟一堆臭氣哄哄的大羊睡在一個圈里，是有些不妥的。哪怕這群大羊，是小羊的媽和哥哥們。
但，炕這個物件吧，雖然鋪蓋疊起來的時候，可以在上頭吃飯、打牌、喝酒、嗑瓜子、看電視、翻跟頭、躲貓貓、泡豆芽，就是不能上動物。起碼狗不能上，貓好像可以，因為管不住，賊精精的。
羊上炕，是聞所未聞的。
為什么羊不能上炕？我問母親，她說牲口多臟啊。我說小羊不是牲口，我說話他能聽懂。母親想了想，說，反正不行。我不說話了，但不代表贊同。
我喜歡小羊。
很多動物，小時候都是可愛的。
小兔子是圓滾滾的，蓋在馬廄石槽里。扔幾片白菜葉進去，他就蹲著啃起來，咔哧咔哧咔哧。與其說是啃，不如說是蠶食，頭部以下是定住的，嘴巴帶動一小塊面部，以固定頻率顫動，咔哧咔哧咔哧。吃大半天，一片葉子也沒見吃下去多少。但他可以一直吃，能吃到時間的盡頭。可別想把他撈出來玩一玩，他立馬會讓你知道，為什么那匹跑得飛快的馬，名字里帶個“兔”字。
小雞也是圓滾滾的，尤其當一個紙箱還能裝下十二只小雞的時候。金燦燦、毛茸茸，擠過來擠過去，那個小小的箱子，就是他們的人海。熙熙又攘攘，“唧唧”復“唧唧”。
睡覺的時候，一個又一個小圓坨坨緊緊挨著，湊成一張蛋仔餅。可惜的是，他們長大的速度，甚是驚人。當毛色開始各自顯現，就會因為一口吃的，去叨別人的脖子，開始臟兮兮、臭烘烘了。
還有貓貓狗狗，小時候圓滾滾毛茸茸。但在村子里，貓長大一點就不理人，狗長大一點就會很兇。
唯獨只有小羊，是堅定地溫柔著的。
小花全身被絨毛覆蓋，潔白細密。唯一露出來的耳朵、眼瞼和嘴唇的皮膚，是粉粉嫩嫩的。長長的、濃密的睫毛下面，是一圈金黃的眼球和一橫藏青的瞳孔，泛著好奇和無辜的光。
說實話，剛開始我是很煩小花的。
那時，父母在山間種地，奶奶在窯里做飯，暫時沒人想起我的時候，我就是個黃土坡上的獨行俠。在杏花怒放的時候徒手抓蜜蜂，是那種不蜇人的胖蜜蜂，放在火柴盒里可以聽會兒響。或者在小河漲水的時候抓蝌蚪，養在水槽里等著變青蛙。或者抱一塊黃土疙瘩搞雕塑，捏泥巴。
這些巨大的工程需要付出很專注的耐心，經常會忘了時間。
奶奶想起我的時候，就舉著兩只和面的手，站在鹼畔上喊兩聲，主要給我傳達一個信號“飯快要就嘞，拾攬（準備）回家！”。我專注于大工程，默不作聲，她見沒有回音，就拍拍圍裙，回窯繼續和面。等我工程竣工后帶著戰利品，悠然回家。
小花出生以后，就打破了這種平衡。
小花的名字源自他黑白相間的花紋，很少見。我見小花很新奇，小花見我應如是。他也是第一次看到人類幼崽。
我每天清晨醒來，父母多半已經下地了。空曠的窯院里，雞吃完四散了，只聞其聲不見其影。一層麻雀在偷食，羊們在角落發呆。我從麻袋里掏一把草出來，喚一聲小花，他一扭頭，兩只小耳朵像甩帽翅似的，小腿一蹈一蹈地撲過來，眼睛都不帶眨的，嚼幾口就吞下去了。然后一整天咩個不停，我走到哪里，他就跟到哪里。
這樣就導致，我泥巴玩得正歡，奶奶突降背后，拎我回家。她是尋著小花喋喋不休的叫聲來的，很煩。
打也打過，罵也罵過，就是不走。大概是他把我當成了唯一的玩伴，體型比他大一點的羊。沒辦法，誰讓他的倆哥哥出了哺乳期，已經在集市上被人牽走了。
傍晚的時候，雞入雞籠，羊歸羊圈。吃飽喝足的小花就是不想回圈，試探著想擠進窯洞里，我撩起門簾在做幫兇。被我媽斥責多次：“要睡你跟他一起睡羊圈里”。羊圈臭一點我倒是不怕，主要是蚊子太多，想想還是算了。
小時候的我，天不怕地不怕的，就怕黑。尤其是晚上出門上茅房，有百步之遙，要開兩道門，路過三個路口， 簡直就是一場流放。
雖然半數的夜里月光皎皎，銀輝滿地，挺亮堂的。但黃土高原的高山上，除了窯洞以外，還被掏出了各式各樣的小山洞，到了晚上，任何光亮都撒不進去，猶如一只只深邃的巨眼。只要走出窯洞，離開院子，戰戰兢兢蹲在廁所里，死一般的寂靜像一把大手，把我緊緊扣住。蟲子偶然震動翅膀，樹杈上一只鳥類莫名其妙炸響，是我跟世界之間斷續的連接。
當我急急忙忙起身的時候，感覺時間已過去一百年。
有一天夜里，我出院門以前，繞道羊圈里，伸手摸了摸小花。他好像看懂了我的踟躕，開始以固定的頻率，淺淺地咩兩聲。在踏出和再踏入大門的過程中，是這叫聲把我留在了人間。仿佛我沒有被時間或者空間上流放，沒有獨身陷于危機四伏的曠野。
回院里再摸摸頭，他就老實去睡了。
我不煩他了。
母親每次下完地回家，都比別人晚很久、她需要走到更遠的梁上、峁上，翻找和拔很多很多草，背回家喂羊。最新鮮的那一把，都會被我拿來塞給小花。
其實也不是我偏頗他，我發現年紀越大的羊，越是整天都在趴著反芻。多新鮮的草，到胃里還要吐上來再嚼一嚼，白瞎了那新鮮，還不如給小花。
端午前后，眼看著杏就要由綠變黃，我家祖上也不知道怎么想的，杏樹種在窯洞腦畔上的路邊，路人隨手就能摘到，然后邊嚼邊俯身喊一句：“你們家的杏熟囕嗷！甜著嘞！”。我從春天就開始吃又苦又澀的青杏疙瘩，這變黃的頭幾顆，怎么就老趕不上！所以那年，端午過后，我就去樹下的土灘灘上守著杏，小花守著我。
就那么干坐著又有些沒意思，溝底撿到一把碗托刀刀，用它把樹下的蟲子都刨了一遍。找到一只蚯蚓，就折樹枝當筷子，夾給小花吃。
他側身扭頭拒絕，斜著眼看著我。我就繼續往他嘴里送，他急了，圍著我繞了個圈，繼續側身扭頭，斜著眼睛看我。我不明白他為什么要裝矜持，明明有一次我眼看著他吃掉了草上帶的蟲子，還露出很香的表情。
不吃就不吃吧，蟲子就算了。沒想到又香又甜的杏也不吃，真是一個古怪的羊、固執的羊。固執的還有媽，拒絕了好幾次我帶羊上炕睡覺的想法。小花在杏樹下躺著，我就枕在他身上，抬頭看那杏，頭底下的小羊肚子熱烘烘的。
云彩忙著來來往往，過一片，杏就黃一點。小花的肚子咕嚕咕嚕響。
他好像永遠都睡不老實，我每次準備在他睡熟的時候拍他一巴掌，只要一抬手，他的睫毛就在輕輕顫動，但不睜眼睛，仿佛要配合我表演似的，這很沒成就感。
算了算了，沒事還是喂喂草吧。他貼著棉土的小鼻子，猛地倒出一口氣，吹起些煙塵。是沒被我打，松了口氣？還是表演沒完成，嘆了口氣？不得而知了。
我跟小羊之間天然的親近，可能是因為我們有著共同的母親。
我出生的那個日子，黃土高原上的春天乍暖還寒，當天到家，沒有母乳可以喝。小花的媽媽，站在窯院的南墻下。年紀輕輕的她，第一次當媽媽后恢復得很好，脊椎富有彈性，四肢堅定有力，支撐著腫脹的乳房。
她在吃草，偶爾抬頭看看忙亂的一家人，沒人理她。她不知道，往后多年，一場艱辛的付出就要降臨——同時哺育好幾個孩子，他的小羊們和我。
我一到三歲期間，羊媽媽的孩子我都記不得了。聽說他們斷奶之后，就被牽去集市賣掉了，然后羊奶成了我的專供。
我的母親每天下地比別人早，收工比別人晚，去往還未開墾的，黃土高原的深處，采集夠羊媽吃的草。用一根粗尼龍繩子整垛，翻梁跨溝背回家。我后來記得的時候，我也早就過了哺乳期了。那時我和小花勻著喝羊媽的奶水，每天膩在一起，身上散發著同樣的膻氣。
別問我小花后來去了哪里，誰又能逃過那些張燈結彩、硫磺彌漫的春天。我只記得的是，有一天來了幾個叔伯，在準備著一些什么。母親帶我離開家，第二天回去的時候，長大的小花已經不在。有些事情，不必多問了。
往后十多年，我謊稱我吃不得一點膻。
后來幾年，羊媽媽又生了幾只小羊。懷胎、墜地，她一口一口把羊水舔干。小羊兩個小時就能站起來走路，數著日子斷奶，被送走。喂草是我的工作，但我再也不會帶他們去守著杏樹，看云來云往。夜里如廁前，也不會繞過去摸摸頭。
不要開始，就沒有結束了。
在后來的小羊們臨盆墜地的時候，我會不經意經過院子，瞥一眼毛色。都是純白的。再沒有小花了。就算有，也不是那個小花。
那個我給了他大把大把青草，他給我了大把大把時光的小花。我們依偎著，排隊靠近死亡。
羊媽走的時候，很老，很安詳。脊柱下沉彎曲，肌肉松弛凹陷，乳房干癟貧瘠。她身上蓋著鮮亮的紅色綢緞被面，躺在父親挖的坑里，坑在杏樹下面。杏樹在春天會開出白色的花，蜂飛蝶舞，好不熱鬧。
往前看，別回頭。
我在三十多歲，長出了不少白發。我跟小花喝著同樣的奶長大，這是越來越像了吧？我終于也有了黑白相間的毛發，嘿，我成了自己的小花。
