原創首發，文責自負。

讀史鐵生的散文集《我與地壇》，在其中的好幾篇文章中，他都提到童年時遇到的一個“可怕”的孩子，給了我極深的觸動。

在《故鄉的胡同》里，他這樣寫道：

“我的第一個校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學們都怕他，他說他第一跟誰好誰就會受寵若驚，他說他最后跟誰好誰就會憂心忡忡，他說他不跟誰好了誰就像是被判離群的鳥。因為他，我學會了諂媚和防備，看見了孤獨。成年以后，我仍能處處見出他的影子。”

在《記憶與印象2》里：

“這又讓我想起曾經寫過的那個可怕的孩子，那個矮小瘦弱的孩子……你不得不承認那也是一種天才。當時他才只有十一二歲！他如今在哪兒？這個我童年的懼怕，這個我一生的迷惑，如今在哪兒？時至今日我也還是弄不大懂，他那惡毒的能力是從哪兒來的？”

史鐵生不厭其煩地在不同的文章中提到那個可怕的孩子，他給史鐵生的童年留下了巨大的心理陰影，一生都沒有消散。

感嘆大師的文字，深刻得撼人心魄，把我帶回到自己的童年。幾個熟悉又模糊的孩子的面孔、幾樁塵封在記憶深處的兒時往事，浮現在眼前。

大約小學一二年級，不到十歲吧，課余時間里，一般是男孩跟男孩玩，女孩跟女孩玩。男孩們的情況我不清楚，我們女孩之間，有一段時間有個怪現象，即總會時不時冒出一個“頭”，大家都聽她的，她說不跟誰玩，大家都不跟誰玩，沒有理由。被孤立的倒霉蛋經常變，“頭”也會變，而且今天是“頭”，明天就成為被孤立的對象的情況，也時有發生。像做游戲過家家似的。當“頭”的同學往往成績并不怎么好，莫名其妙就當了“頭”。

我記得最清楚的一個“頭”——姓王的女孩，個子較高，長像普通，成績一般，不知怎么就當了“頭”。我應該也被孤立過，可能就是被她孤立的也說不準，不然為什么我只對她當“頭”有印象呢，包括她當“頭”時那得意的樣子，和看我時那意味深長的眼神，我都有印象。仿佛說，你成績好，又怎樣。

說到姓王的“頭”，我又想到另一名王姓的女孩，外號“惡雞婆”，個子不高，但特別彪悍，我跟她打過一架。她跟全班女生打遍了，我這個老實巴交的好學生，也沒有幸免，起因不明。打架時，她不僅力氣大，還特別擅長扯對手頭發和撓臉，我臉上被她生生撓掉一塊皮，圍觀者紛紛向我投來同情的目光，但都沒有吱聲。不過“惡雞婆”是個沒心沒肺的人，我們也就打過那一次架而已，后來關系好像還不錯。

史鐵生把那個可怕的男孩稱為他“童年的懼怕”，“一生的迷惑”。但兩位王姓同學并沒有成為我“童年的懼怕”。被孤立的感受（如果有的話），打架打不贏的感受，早已忘得一干二凈。也許是我不夠敏感，也許因為她們本就沒有史鐵生筆下那個“可怕男孩”那么陰暗和惡毒吧。

又想到另一個男同學，也是小學同學，想起他我倒是很意難平。我清楚地記得他的全名，就叫他S吧，住在學校附近路邊小平房里。S長得瘦瘦巴巴，但學習成績不錯，因為父母都是啞巴，大家都叫他“S啞巴”。那個年代，給同學起外號很流行。但我覺得這個外號太傷人，從來不這么叫他。他剛好相反，從來不叫我的名字，總是人前人后叫我“Z地主”（我的外號），叫得肆無忌憚，叫得得意洋洋。其他男生哪怕是很調皮的男生，也極少這樣當面叫我的，他是個可惡的例外。那個年代，很盛行成分論，我很怕也很恨別人這樣叫我，卻又無可奈何。S后來跟我考上同一所重點中學，不同班。我們就此成了陌路，我甚至在學校都沒有見過他似的。

只是多年以后，偶爾憶起我小學的同學，我竟很容易想到他，想到他，心里仍有一種說不出的感覺，還是只能用意難平來表達吧。盡管他遠沒有史鐵生筆下那個可怕孩子陰暗和惡毒，但至少不夠厚道，很不厚道。

斗轉星移，往事如煙。

每個人的成長路上，難免遇到幾個不厚道的人，或幾件不開心的事吧。相較于史鐵生遇到的那個可怕的孩子，我這里所說的那幾個同學，甚至包括S，似乎并沒有給我的童年留下什么心理陰影。想到這里，我由幾分氣惱轉為幾分慶幸。

一個過去常做的惡夢，一個困擾我多年的夢魘，驀地從記憶深處跳將出來。

學生時代的我，學習成績不錯，成長一帆風順。工作后，天平座的我，個性謙和，與人為善，同事關系融洽。然而我會時不時做同一種可怕的夢：夢中自己被同事或朋友莫名其妙地孤立，無辜又無助，惶惶然戚戚然。醒來后總是大松一口氣——幸好是一場夢。都說日有所思，夜有所夢，可我似乎從沒有擔心過自己的人際關系，何以老是做這種夢？夢真的是反的嗎？

史鐵生的文章將我帶進童年的回憶里，回憶又似乎讓我找到了這個困惑了我多年的夢的起源。現在，我幾乎可以確認，那個童年看似過家家的游戲，那個王“頭”帶領大家孤立我的事實，應該是存在的。而且，它給童年的我造成的傷害，也是存在的，只是我選擇性地遺忘了。遺忘傷害并不等于傷害不存在，它只是換了個形式，藏進了我的潛意識里，藏進了我的夢里。

一種恍然大悟的感覺。

和“惡雞婆”打架造成的是身體的傷害，肉眼可見，且容易愈合，而這種被眾人孤立的可怕經歷，造成的心靈上的傷害，看不見摸不著，實則傷害更深。這種傷害猶如在幼小脆弱的心靈深處埋下了一粒種子，隨著年歲增長慢慢發芽——可能是自卑、可能是敏感，也可能是一種對人際關系的不信任——如成年后的我……

好在，自從我離開工作崗位后，這種夢魘沒再出現。

由此可見，童年的經歷對人的影響多么巨大和深遠，有些傷害，甚至需要一生去治愈。

再說那個S同學。兒時的我，不明白他為什么對我似有深仇大恨。現在想來，他本是一個被欺凌的人，只不過想通過欺凌比他更弱的無辜者，獲得內心的補償和平衡，或找回一點自尊吧，我只是個替罪羊和出氣筒而已。他的心靈是扭曲的。他是個可惡又可憐的人。不知道他現在過得如何，希望在沒有人叫他外號的后來的人生道路上，會回歸正途。

優秀的文學作品，總是深刻揭示人性，引發讀者的思考與共鳴，啟迪讀者看清世界的同時，也看清自己，從而能更好地與世界、與他人、與自己，和諧相處。

史鐵生的代表作《我與地壇》，做到了這一點。

.