高一時，每兩周離開一次
高二時，還是每兩周離開一次
高三時，每月離開一次
大一時，冬天離開一次，夏天離開一次
每個離開的下午，我都得吃一碗餃子，老話說:“起腳餃子落腳面”，媽媽說這樣吉利，我不信，其實有時候想想，我媽也不信，但是她總是覺得，在我離開的時候，一定要做點什么，她怕一停下來，會難過。
然后我得去那個路口，通向縣城的車，開始是為了去一中，后來是為了去火車站，這趟車要走20公里，只需要40分鐘就可以到達，但是它每一次都要拉出我和家之間，長長的時間的長度。有時是兩周，有時是一個月再后來，是半年。
每一次快要到達終點的時候，開始是汽車，后來是火車，我都會顫抖，只一小會，然后忍住，低下頭，慢步走。
開始是書包，后來是重重的行李箱，裝滿了行李，卻裝不下過往，城市有城市的文明，農村有農村的陽光，但是為了臉面與金錢，你得以此為夢想，放棄你的老照片，抬頭看月亮，車站不止我一個離人，有抱著父母哭的，有抱著女人哭的，有抱著孩子哭的，也有自己在心里偷偷哭的，想模仿電影里的劇情，去望著列車緩緩離開，還得買張三塊錢的站臺票，有時候，真的舍不得這三塊錢啊，買不到他們的望一眼。
我很幽怨，像個怨婦，趴在陽臺上望著窗外，高中第一次住校，每天早晨被鬧鈴吵醒之后都會有一種悲涼的情緒襲擊到我的心里，我爬起來之后，會去陽臺找晾著的襪子，向窗外瞥了一眼，然后久久的矗立在那里，望著窗外，是東方，那里，也是家的位置。
有時候我發現自己不是很想家，是想找一個可以讓我躲避的港灣，那里都是親人，無人指責，也滿是溫暖，我不怕哭，因為總能互相對著笑一笑和好。
這一次我抱怨了社會，有時候想想，不是農村人想要離開農村，而是農村人不得不離開農村，去追求農村人想要的美好，外面的世界很精彩，我出來，但是也恐懼失敗
我從中走出來，跌跌撞撞的走向大學，爺爺勸我，說:“以后一定不要回到這個地方”，我嘴里應著:“對對對是”? 在我脫口而出之后的幾秒鐘，我呆了一下，因為這不是我的真實想法，我走到了大城市，那里很繁華，很多我沒有見到過的東西，很多可以享受玩樂的機會，但是我卻真的開心不起來，這是鋼筋水泥的home，不是粗茶淡飯的小窩。
以后不能回家了，那里沒有夢想，那里不好……
