我換上紅色中式旗袍，踩著6cm的高跟鞋，小心翼翼地端著剛出鍋、還咕嚕咕嚕冒泡的酸菜魚。或許是因?yàn)樘o張，腳底打了滑，整盤酸菜魚傾倒下來，滾燙的湯汁澆在左臂，瞬間起了一圈水泡。

做兼職服務(wù)員的第三天，我便燙傷了。得知消息，男友航宇從上海趕來，看到我涂滿藥膏的手臂，他一臉心疼，“大學(xué)生最主要的任務(wù)是學(xué)習(xí)，而不是浪費(fèi)時(shí)間做這些人人都能干的事”。

航宇又說，“以后我給你錢，就當(dāng)你給我打工吧。”我堅(jiān)決地拒絕了。

我在河南一所高校讀大一，航宇在上海一家地產(chǎn)公司做租房中介。我知道他收入不高，上海開銷大，吃飯房租人情往來都要花錢。每隔兩三個(gè)月，他來學(xué)校看我一次，為省錢，每次都坐近17個(gè)小時(shí)的火車硬座。

航宇沒再提這事。我們沿著操場外圍散步，航宇手搭在我肩上，聽我興奮地談?wù)撝鴮W(xué)校的新鮮事。兩人都走累了，他脫下外套，鋪在草坪上，讓我枕著他的腿躺下。

航宇捏了捏我的左臉，“月月，你上大學(xué)為了什么？“

“換種活法吧。你看我表姐結(jié)婚后困在家，一輩子圍著老公孩子轉(zhuǎn)。想想就沒勁。”

“那你更應(yīng)該把精力放在學(xué)習(xí)上。等畢了業(yè)，多的是掙錢的機(jī)會(huì)。”我被說服了。航宇笑笑，認(rèn)真記下我的銀行卡賬號，說每月一號準(zhǔn)時(shí)給我打生活費(fèi)。

我讀大學(xué)的這四年，航宇在上海跑過工地，擺過地?cái)偅^運(yùn)輸，高中畢業(yè)的他換了好幾份工作，每份工作都做不久。我肯定他余錢不多，不過承諾給我的生活費(fèi)，他從未推遲過。

我們約好每晚八點(diǎn)通電話，室友們得知我有一個(gè)社會(huì)上的男朋友，看我的眼光曖昧起來，學(xué)校也有了風(fēng)言風(fēng)語。偶爾我在水房洗衣服，會(huì)聽到背后有人小聲議論。

獨(dú)來獨(dú)往慣了，我懶得解釋。航宇做的是正當(dāng)工作，我們和其他情侶沒什么不同，盡管我花著他的錢，但我始終認(rèn)為我是被資助、而不是被他圈養(yǎng)的關(guān)系。

有一年元旦，航宇來學(xué)校看我，我們依偎在逸夫樓下看同學(xué)玩輪滑。我對他說：“你知道嗎？有人說我被包養(yǎng)了。”航宇笑得直不起腰，“那我可賺大了，這點(diǎn)錢還能包養(yǎng)一個(gè)老婆”。

我站起來，作勢要打他，“誰是你老婆？”航宇把我拉進(jìn)懷里，用手捂住我的頭，“天真冷，別凍著我老婆了”。

大學(xué)四年，和我家境類似的同學(xué)申請助學(xué)貸款和助學(xué)金，四處兼職維持生活，有航宇的支撐，我加入文學(xué)社和話劇社，寫文章，排舞臺劇，徒步旅行，肆意享受著充實(shí)無憂的青春。

我和航宇相識在2000年。

小學(xué)入學(xué)那天，奶奶把我送到學(xué)校便離開，我坐在教室里，抱著書包開始啜泣。同桌是一個(gè)胖小子，理著平頭，眼睛不大，帆布書包斜跨著。被我哭煩了，他站起來，將我從凳子上推倒在地，“再哭就把你扔出去”。被這么一威脅，我的哭聲更響亮了。他坐在課桌上，一臉壞笑。這便是航宇。

我是班上的課代表，上課時(shí)，脊背挺得如直尺一般。航宇是班上的惹禍精，朝同學(xué)的水杯扔粉筆，上課時(shí)把黑板擦藏起來，學(xué)校墻上掛著個(gè)鈴鐺，一拉繩子便搖響了，老師和學(xué)生聽鈴聲上下課。一次，航宇偷偷溜到辦公室搖鈴，那天全校提前十幾分鐘放學(xué)，低年級學(xué)生堵在校門口，等不到來接送的爺爺奶奶，扭臉哭成一團(tuán)。

航宇被全校通報(bào)批評。他站在升旗臺念檢討書，念完了對著臺下的我齜牙咧嘴做鬼臉，我端端正正站在隊(duì)伍里，內(nèi)心卻覺得很是有趣。

他依舊很愛欺負(fù)我。偷藏我的書包，搶我的作業(yè)，偶爾也送我貼紙賀卡，還往我的抽屜里塞情書，無視全班同學(xué)的起哄。

作者圖 | 村小

我不討厭航宇。我的家庭并不溫馨。父母三天兩頭吵架動(dòng)手，半夜三更，我常要敲開鄰居的門，喊人來勸架。11歲那年夏天，父親酒后騎摩托車時(shí)掉進(jìn)河里，撈上來時(shí)人已經(jīng)斷氣。半年后，母親再婚，繼父是鄰村的木匠，身體有些殘疾，村里人都喊他瘸子。

2005年過完春節(jié)，繼父帶著我和母親去杭州討生活。在杭州兩年，他們不斷搬家、換工作，我也被迫跟著適應(yīng)新環(huán)境。弟弟出生后，原本搖搖欲墜的母愛，徹底從我身上轉(zhuǎn)移。

2007年， 母親將我送到老家的縣城寄宿學(xué)校，我和航宇又一次見面了。

我入校時(shí)，學(xué)校已經(jīng)開學(xué)。我抱著書本走到班級門口，航宇正站在欄桿前罰站。兩年不見，航宇瘦了些，他穿著白色的T恤，劉海斜蓋了半個(gè)額頭，手上胡亂翻著一本英語書。看到我，他愣住，“你回來了”。

和以前一樣，航宇還是班里最活躍的那個(gè)，經(jīng)歷一系列變故后，我變得愈發(fā)沉默，不愿和人打交道。航宇對我處處照顧，帶熟悉學(xué)校環(huán)境，怕我想家，他拉來堂姐陪我一起吃飯睡覺，這讓我在遠(yuǎn)離父母時(shí)，感受到被人照顧的幸福。我對他有了好感。

我想航宇一定聽說了我家的事，在那個(gè)不大的村莊，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，一頓飯的功夫便傳遍了。他沒問過我新家，我也沒有主動(dòng)提起。

學(xué)校兩周放假一次，我們又是同村，航宇騎自行車載著我從縣城回村里的奶奶家過周末。

進(jìn)村路上有個(gè)很陡的下坡，航宇讓我坐好，他帶我沖下去。我膽小，拼命搖著他的肩膀要下車，他來不及剎車，連車帶人滾到了溝里。從臭水溝里狼狽地爬起來，看著對方被淤泥弄臟的臉和衣服，我們指著對方哈哈大笑。

兩個(gè)秋冬一晃而過。中考時(shí)，我勉強(qiáng)考上縣城二高，航宇的分?jǐn)?shù)沒過高中錄取分?jǐn)?shù)線，最后托關(guān)系也進(jìn)了二高。

高中三年，我和航宇始終不同班，但距離并未讓我們疏遠(yuǎn)。二高門口有一家書店，我喜歡看書，航宇經(jīng)常租來《讀者》《意林》《美文》之類的雜志拿給我，見我有特別喜歡的，他就省出飯錢買下來。

偶爾我也會(huì)跟著航宇逃學(xué)，他在網(wǎng)吧打游戲，我在旁邊看電影聽音樂，網(wǎng)吧里煙氣繚繞，人聲嘈雜，我體驗(yàn)到了自由的快感。

年級盛傳我們早戀，我倆不否認(rèn)也不承認(rèn)，就這樣過了三年。

2011年，高考成績公布，我和航宇雙雙落榜。我們分別去了父母所在的城市打工，我在寧波，他在上海。繼父把我送到一家服裝廠，不到300平的廠房里擠滿了幾十個(gè)和我年紀(jì)相仿的女孩，我們每天工作12個(gè)小時(shí)。青春就像縫紉機(jī)踩過的針眼，規(guī)規(guī)整整，一眼可以望到頭。

“航宇，你想過未來嗎？”下班后，我給他發(fā)QQ消息。

“沒有，過一天算一天，開心就好。”

“你怕嗎，假如有一天我們不再聯(lián)系了？”

“你不會(huì)的。”

“萬一呢？“

”劉月，我們在一起吧。”

“好。”

相識的第十一年，我們在一起了。一天上班時(shí)，新來的女孩因操作不當(dāng)，手指被電機(jī)傷到，血流了一地。聞聲而來的老板沒幫女孩包扎，反而責(zé)怪她弄臟了布料。

我站在一邊，忽然覺得自己無比廉價(jià)，甚至不及一件還未出廠的衣服。

我決定復(fù)讀，繼父很不高興。我告訴航宇，他在上海幫爸媽做販菜生意，很快對此輕車熟路。他很支持我，但謝絕了我一起復(fù)讀的邀請，說自己不是讀書的料。

我選擇了隔壁縣城的復(fù)讀學(xué)校，那里以校風(fēng)嚴(yán)厲著稱。高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，沉重的復(fù)讀壓力，加上航宇不在，我的心情沮喪到極點(diǎn)。

全班72個(gè)人，無論怎么努力，我的排名始終游走在30名以外。這意味著我無法考上任何一所本科院校。家人要我回來打工，只有航宇鼓勵(lì)我堅(jiān)持。

學(xué)校禁止用手機(jī)，航宇凌晨4點(diǎn)就要起床賣菜，每晚堅(jiān)持熬到我回宿舍，在電話里確保我心態(tài)正常，他才放心睡覺。

生日那天，航宇學(xué)校來看我，帶我去學(xué)校旁邊的小餐館打牙祭。

恰逢模擬考成績出來，我的排名依舊靠后。我問他：“航宇，如果我還是考不上怎么辦？”

“考不上就回來當(dāng)老板娘，哥養(yǎng)你！“

他堅(jiān)定的語氣感染了我，我吞下一大口蛋糕：“考上了，我也給你當(dāng)老板娘。”

在航宇的陪伴與鼓勵(lì)下，那年高考我超常發(fā)揮，分?jǐn)?shù)超出二本錄取線19分，被一所師范學(xué)校錄取。

當(dāng)我開始憧憬大學(xué)生活時(shí)，家人在為總共5000多塊的學(xué)雜費(fèi)爭吵不休。繼父覺得我沒考上好大學(xué)，一年要花一兩萬，不值。放到現(xiàn)在，我可以理解他的難處。母親沒工作，兩個(gè)弟弟還小，爺爺奶奶年紀(jì)大了，他一人靠修車鋪養(yǎng)活支撐一家6口人的生活，肩上的擔(dān)子太重，可當(dāng)時(shí)的我不這樣想。

和繼父大吵了一架，我揣著200塊投奔在上海的表姐。在上海松江一家電子廠貼了一個(gè)月產(chǎn)品標(biāo)簽后，我賺到3800元，去掉花銷，學(xué)費(fèi)還差著近2000元。

航宇繞了大半個(gè)上海來看我，看到我為學(xué)費(fèi)一籌莫展的樣子，他抱住我。他身體結(jié)實(shí)了不少，臉曬得黑黑的，手心磨了一層厚厚的繭，我沉溺在自己的煩惱中，沒有留意。

航宇走后，我在包里發(fā)現(xiàn)一張銀行卡，卡里有2000塊。

“密碼是你的生日，天塌下來，還有我呢，別怕。”航宇發(fā)來短信說。

進(jìn)入大學(xué)不久，奶奶中風(fēng)偏癱，繼父關(guān)掉修車鋪，帶著我媽和弟弟們回到老家，家中一時(shí)沒了收入。我渴望自食其力，第一次兼職遇挫后，我選擇接受航宇供我讀書的提議。

時(shí)間沖淡了最初的感動(dòng)與不安，后來，每月按時(shí)收到航宇的劃款，我竟有種心安理得的坦然。

航宇曾認(rèn)真地問我，月月，等你畢業(yè)后，你會(huì)不會(huì)覺得我配不上你？我朝他胸口上打了一拳，當(dāng)然不會(huì)，你是最棒的。

閨蜜也問我，你們異地，學(xué)歷相差那么多，你確定能走到最后嗎？我無比堅(jiān)定地說，確定，不可能有第二個(gè)人對我這么好。

我幻想著畢業(yè)后和航宇同住，養(yǎng)一條叫豆包的狗，每天我做好早餐喊他起床，白天各自奮斗，晚飯后一起遛狗。再平淡的日子，只要有航宇，千金不換。

2016年夏天，我大學(xué)畢業(yè)，不愿去上海，航宇便來了鄭州，我們開始同居，起初，同居生活確實(shí)如我設(shè)想般甜蜜。

不過脫離了金錢的浪漫實(shí)在經(jīng)不起推敲。我學(xué)歷一般，又缺乏實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，找工作并不順利。不久，航宇在工作時(shí)腿部骨折，只能辭職養(yǎng)傷，坐吃山空的我們，日子捉襟見肘。

在航宇的保護(hù)下，我一直生活無虞。第一次直面現(xiàn)實(shí)的殘酷，我的脾氣愈發(fā)暴躁，情緒無可宣泄，我開始挑剔航宇的發(fā)型和穿著，有時(shí)他忘記收晾在頂樓的衣服鞋子，我也會(huì)大發(fā)脾氣。航宇只是忍受著，不曾吼過我半句。

一個(gè)多月后，我入職一家快消品公司做文案，不多的薪水刨去房租和一日三餐后所剩無幾。為改善經(jīng)濟(jì)狀況，航宇不顧尚未養(yǎng)好的傷，送起了外賣。

一天，我加班到晚上10點(diǎn)多，走出辦公樓，身后零星地亮著幾盞燈，我有些害怕，打電話讓航宇接我。

航宇趕來已經(jīng)是半小時(shí)后，手里還拎著我最愛的糖炒栗子。他解釋自己剛送完訂單，來晚了。

在寒風(fēng)中站了半小時(shí)、又冷又怕的我委屈極了，沖著他大喊：“錢錢錢，送外賣能掙多少錢？你這輩子都給不了我想要的生活！”

一整袋栗子砸在航宇身上，撒了一地，航宇不認(rèn)識似的看著我，什么都沒說，撿起栗子扔進(jìn)垃圾桶。我看著他的背影，想起一句臺詞：他好像一條狗啊。

我們再?zèng)]提起那次爭吵，可有些傷害一旦造成，就像一張被水浸泡過的報(bào)紙，無論怎么被時(shí)間風(fēng)干，都撫不平了。

那時(shí)航宇最大的消遣，就是在K歌軟件上唱歌。他最拿手的一首歌是《做我老婆好不好》，騎車唱，做飯唱，連洗澡都要哼上幾句。

我笑他土。他一本正經(jīng)地說，你要用心聽，歌詞是為你量身定做的，以后要在婚禮上唱。我故作嘔吐狀，婚禮唱這首歌，鬼才想嫁給你。

在鄭州，我們少有快樂時(shí)刻，多的是分歧和不解。我喜歡看《奇葩說》，翻余秀華的詩集，航宇沉迷《喜劇總動(dòng)員》等搞笑綜藝，他不明白一個(gè)無聊的辯題有什么好討論的，我也搞不懂他為什么鐘情于低級笑料。理解不了彼此，后來，我們抱著手機(jī)，各看各的。

也許是碰壁太多，航宇頻繁提出一起回老家，“在縣城買個(gè)房子，你當(dāng)老師，我做點(diǎn)小生意，不挺好嗎，為什么非要在外面漂著？”

我不想。我所有的努力都是為了逃離家。那個(gè)連高鐵都沒通的縣城，不在我的規(guī)劃里。我想看看外面的世界，好不容易走出來，就這樣灰頭土臉地回去，我不甘心。

年底，我們回家時(shí)，航宇媽媽問我，“月月，你書念完了，航宇等了你這么多年，什么時(shí)候結(jié)婚……”航宇也看向我，我轉(zhuǎn)過臉，避免和他對視，像一條從砧板上奮力逃跑的魚。

年后回鄭州，躺在即將拆遷的城中村，我們相對無言，各懷心事。大學(xué)同學(xué)邀請我去北京，她在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，可以內(nèi)推我一份還不錯(cuò)的工作，航宇準(zhǔn)備回上海。在鄭州短短半年，我們身心俱疲。

我和航宇約定，等我工作穩(wěn)定了，他就來北京和我團(tuán)聚。來到北京，看到高樓林立，車水馬龍，隨著經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)，我慢慢改變了主意。提起航宇，我不再像大學(xué)時(shí)那般驕傲，我開始有意無意地對身邊的人隱瞞他的存在。

航宇發(fā)來消息，我偶爾回復(fù)一兩句。微信視頻通話時(shí)，我故意不看他的臉，也拒絕他來北京看我的提議。我惡毒地想通過冷戰(zhàn)結(jié)束我們的關(guān)系。

大半年后，航宇似乎也倦了。他在微信上問我，月月，我去北京陪你吧。

我沒有回復(fù)。他再不是那個(gè)為我擺平一切的少年，而是一個(gè)沒有穩(wěn)定收入、或許還會(huì)拖累我的包袱。他曾經(jīng)是我人生的踏板，我踩著他一步一步往上爬，等我爬上山頂，他就沒有存在的必要了。

兩小時(shí)后，航宇又發(fā)來消息：你是不是有別人了？

我依舊不回復(fù)。我想，只要能分手，讓他誤會(huì)也沒什么不好。

又兩個(gè)小時(shí)過去。他問，你不要我了嗎？

我秒回：嗯。

航宇說，我知道了，讓我再看看你吧，你別怕，我不糾纏你，我去北京見你最后一面。

2017年國慶假期，我們在北京上地一家影城看了最后一場電影《羞羞的鐵拳》。黑暗中，航宇幾次試圖牽我的手，我都躲開了。他距離我，距離我的手那么近，又那么遠(yuǎn)。最后，他陪我坐到電影落幕，安靜得如同一尊雕塑。

分別時(shí)，我遞給航宇一張卡，里面是我的全部積蓄。我告訴他，我會(huì)定期匯款，償還那些年他供我上大學(xué)的錢。

航宇幫我將頭發(fā)別到耳后，“不用。照顧好自己，以后我就不在了”。

我去北京站送他。航宇穿著情侶衛(wèi)衣，眼神疲憊，頭發(fā)凌亂地癱在腦門上，整個(gè)人單薄到似乎連擁抱的勇氣都沒有。

他徹底消失在進(jìn)站口時(shí)，一心想甩開他的我，心一下子空了。

獨(dú)自北漂的兩年多，最初的新鮮感褪去后，孤獨(dú)成了常態(tài)。每個(gè)夜晚，我關(guān)掉燈，一個(gè)人站在陽臺上抽煙，萬家燈火，沒有一盞因我而亮。

作者圖 | 北京的夜景

和航宇分手半年后，我在社交網(wǎng)站上認(rèn)識了一個(gè)男人，這場戀情持續(xù)了十個(gè)月，比起同航宇在一起的六年，實(shí)在過于短暫。后來，我抱著手機(jī)苦等回復(fù)，徹夜難眠時(shí)，突然理解了航宇當(dāng)時(shí)的痛苦和煎熬。為得到對方的回應(yīng)，我不斷投喂紅包和禮物，幡然醒悟時(shí)，我已花去大半存款，其中包括準(zhǔn)備還航宇的錢。

我無比唾棄自己，也瘋狂想念航宇，向發(fā)小打聽他的近況時(shí)，得知他已經(jīng)訂婚。

2019年冬天，我去沈陽出差，走出火車站時(shí)，地面覆蓋了一層薄薄的雪。拉著行李箱走在異鄉(xiāng)的街道上，看著飄落的雪花，我心里一陣悲涼。我想起三年前，鄭州下雪時(shí)，航宇來接我下班，身上落滿雪的他跑向我，勇敢而堅(jiān)定。

在酒店住下后，我找到航宇的手機(jī)號，拔出后迅速掛斷。我想，我不配再打擾他的生活。

從沈陽回來后，我遞了辭呈。我需要停下來，想一想自己到底要什么。

不久后，我回了趟老家。回京前一天，我去航宇家附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我看到騎著電動(dòng)車的航宇，后座上載著他的新婚妻子，他穿著一件紅色外套，人看起來胖了些，嘴里還哼著歌：“如果你疲倦了外面的風(fēng)風(fēng)雨雨，就留在我身邊做我老婆好不好……”我們之間相隔不過一兩米之遠(yuǎn)。

我知道，那個(gè)寒夜，他冒著風(fēng)雪跑向我，兩人相擁時(shí)，我心里理直氣壯的踏實(shí)，再也不會(huì)有了。