似乎我從一出生起就認(rèn)得他，我記得他扒著窗臺(tái)向里看，鼻子按在玻璃上鼻尖向上扁扁的，有點(diǎn)像家里養(yǎng)的小叭狗。他總是說我這是杜撰出來的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我該在媽媽的懷里吃奶睡覺，而不應(yīng)記得他更不該知道叭狗的鼻子是什么樣的。我卻堅(jiān)持我的記憶，盡管那個(gè)時(shí)候我確實(shí)應(yīng)該像他所說的在媽媽的懷里吃奶睡覺，但我確定他扒著窗臺(tái)貼著玻璃看過我，那個(gè)時(shí)候他應(yīng)該五歲，窗臺(tái)比他高，他是站在磚頭上的。
他喜歡揉我的頭發(fā)，從見我第一面起他就用手摸我的頭，后來竟成了習(xí)慣，見到我總是用手揉亂我的頭發(fā)。哎，誰讓我的頭發(fā)總是像男孩似的那么短呢？他每次敲我的窗總是叫：丫頭，踢球去！然后我會(huì)打開窗爬出去，躡手躡腳跟在他后面，跑出院子就會(huì)聽見爸爸的大吼：野丫頭，又溜出去瘋，看你將來怎么嫁人！我會(huì)回頭吐吐舌頭然后飛快地跑掉，他會(huì)偷笑著問我：不怕你老爸打你？我一定會(huì)揚(yáng)起頭挑著眉毛粗聲粗氣地說：怕打就不出來了！那個(gè)時(shí)候的我純真得可愛還十分驕傲，因?yàn)槲沂桥⒆又形ㄒ豢梢院湍泻⒆踊煸谝黄鸬模@使其他女孩很怕我，我也高傲得從不理睬她們。他有時(shí)會(huì)說：你應(yīng)該文靜些學(xué)學(xué)做淑女。我就學(xué)著大人們的口氣說：我才不要那么婆婆媽媽的。他會(huì)似笑非笑地說：男孩子不會(huì)喜歡你這樣的女孩的。我一努嘴說：干嘛要他們喜歡我？可你已經(jīng)十四歲了。他告訴我。
沒錯(cuò)，他第一次這樣正正經(jīng)經(jīng)地和我談話是在我十四歲那年，可我卻從未在意過這些。隨后他考上了南方的大學(xué)，讀書去了。
我卻遭了變故。
我?guī)缀跬四翘斓那樾危驗(yàn)槲覐念^到尾都是迷迷糊糊的。我記得我跟柱子他們踢球回來，遇到一個(gè)神色慌張的男人，正遲疑間聽見有人喊：抓住他，抓小偷！我的俠義心腸立即發(fā)揮了作用，一個(gè)箭步竄上去攔住他的去路，也不知是怎的，我依稀看到一個(gè)銀色的東西向我襲來，我低頭抱住他的腰，然后感到一樣?xùn)|西砸在我的后背疼得鉆心，差點(diǎn)松手，可我想我可不是一般的女孩子，就是死我也不能松手。爸爸說我昏迷后還不松手呢！我一直為這是挺自豪，我成了英雄，從小就夢(mèng)想的那種英雄。可爸媽幾乎哭瞎了雙眼，因?yàn)槲冶荒菒喝藫魯嗔思棺担M管搶救及時(shí)可我還是為此失去了行走能力（后來才知道那銀色的東西是個(gè)大號(hào)扳子）。
真遺憾從此不能踢球了。
到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)我十四歲時(shí)有多么天真，我竟認(rèn)為這樣沒什么不好，除了不能再跑出去踢球之外沒什么損失，至少以后爸爸不會(huì)追著我罵，也不會(huì)為了偷跑出去玩而挨打了。
我還在病床上躺著的時(shí)候他來了，大概是寒假吧。他來看我，用手揉著我的頭發(fā)說：丫頭，振作點(diǎn)！我就笑著回答：我挺好啊！可他一下濕了眼眶，我問他：抓小偷不對(duì)嗎？他微笑著對(duì)我說：你做的對(duì)，我真為你驕傲！那是我第一次看他對(duì)我笑得那么真摯。那年春節(jié)，他用輪椅推著我出去放炮，我們玩的像什么事情都沒發(fā)生過一樣。
春節(jié)后他又去上學(xué)了，可我卻不能上學(xué)了。于是九平方米的小屋子成了我唯一的天地。真想去踢球呀！有一天我終于偷偷搖著輪椅溜出了家門，我多喜歡藍(lán)天下的空氣呀！
那不是雷家的閨女嗎？
真可憐，這輩子可怎么辦呀！
這丫頭平時(shí)就跟一幫野小子混在一塊兒，哪見過這樣的閨女，這么混能混出好來？
快看，她是瘸子！
是癱子！
是瘸子是瘸子！快來看，瘸子瘸子！
她是瘸子，你們看，她是瘸子！
……
我究竟是如何從這些喋喋不休的家庭主婦們的議論及頑童們的嘲弄中逃回家的連我自己也忘記了。我只記得回家后面對(duì)因到處找我不見而焦慮萬分的父母我問：抓小偷不對(duì)嗎？不能走路也是過錯(cuò)嗎？父母無言。我把自己關(guān)進(jìn)小屋，用手輕扶著已經(jīng)沒有任何知覺的雙腿，問自己：怎么辦呢？
我整整一個(gè)星期沒有開口說話，也沒有出過自己的小屋。這個(gè)星期結(jié)束的時(shí)候，我對(duì)愁眉苦臉的父母說：我只能認(rèn)命了是吧？從今天開始，我可以安心做一個(gè)好女兒了。
我開始默默地留連在爸爸巨大的書柜前，抽出一本又一本從前不屑一顧的大厚書來讀。起初只是為了消磨時(shí)光，漸漸的竟著了迷，書成了生活中唯一吸引我的。我知道除了書我不能再要求別的什么了。
夏天來臨的時(shí)候我讀到一首詩(shī)：“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅”不知怎的我當(dāng)時(shí)就想起他扒在窗臺(tái)上向屋里看的情景，還有那壓得扁扁的小鼻子。
丁嬸來借椅子的時(shí)候我聽見她半驕傲半遺憾地說：我們家小奕來信說暑假學(xué)電腦不回來了，現(xiàn)在的孩子都不要爹娘了！
我又想起“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。然后我合上書，把它丟在了一邊。
暑假，他真的沒有回來。事實(shí)上他真回來的時(shí)候已經(jīng)是第二年的暑假了，我不知道他在這一年半中干了些什么，我只知道一年半是段不短的時(shí)間，我可以習(xí)慣不跑不跳的日子，習(xí)慣在九平米的小屋里一天一天地坐著，習(xí)慣終日不說話，我把“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”寫在一張紙上然后度過了一個(gè)沒有了奕的春節(jié)。我常常會(huì)不知道胡思亂想什么而發(fā)呆，可我從不想未來。
媽媽是迫不及待地把這個(gè)消息告訴我的，可我連頭也沒回，我甚至沒想過他會(huì)站在我背后。
丫頭，還好嗎？
我竟哭了。一年半了，沒人再叫我“丫頭”，可今天他回來了，只有他仍然這樣叫我，多好的名字“丫頭”。我聽得竟哭了。
丫頭，這是怎么了？他手忙腳亂要拭我的淚。
不，不，沒事。
那，丫頭，我們出去玩？
他推我出了院子，他推我到太陽下散步，他讓我一手拿一支冰棍，一邊咬一口。他說我小時(shí)候最喜歡這樣。我們回憶起兒時(shí)的事，他說還記得你杜撰的故事嗎？你說你記得我在窗臺(tái)看你。我說這不是杜撰我記得你當(dāng)時(shí)的樣子，你的鼻子像個(gè)小叭狗。他大笑，我不笑，我又想“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的詩(shī)句。他沒有竹馬只有一個(gè)叭狗鼻子，我沒有青梅只有男孩子一樣的短發(fā)。
夏夜，我們坐在院子里，他問我多大了，我告訴他我十六了。
是嗎？你十六了？他仿佛很驚異的樣子，隨后他真摯地說：你長(zhǎng)大了，一年多不見，從一個(gè)假小子長(zhǎng)成真女孩了。
我記得你以前要我學(xué)做一個(gè)淑女，你說是不是現(xiàn)在這個(gè)樣子？
他聽了我的話卻不答，只望著我，那眼神仿佛要穿透我。
你不快樂？他問。
你怎知我不快樂？我現(xiàn)在終于成了安靜的女孩，不好嗎？
如果為了成為一個(gè)淑女而犧牲你的快樂，我寧愿你永遠(yuǎn)是和男孩子一起踢球的野丫頭。
可我現(xiàn)在沒有選擇對(duì)嗎？我只能做個(gè)淑女，我再也不能踢球了對(duì)嗎？
他突然笑出聲來。我抗議地瞪了他一眼，他伸出手一把揉亂了我的頭發(fā)。
做淑女是留長(zhǎng)發(fā)的丫頭，你這個(gè)男孩頭可不成。
我低下頭，不再言語。
丫頭，你變得多愁善感了。
我沒有！
丫頭，也許我不該再叫你“丫頭”了。
我看不懂他的眼神，也聽不出他話里的意思，我只有瞪著自己一雙沒用的腿發(fā)呆。我真懷念過去的日子，我多想再踢一場(chǎng)球，跟柱子他們一樣玩得一身泥再回家，我甚至寧愿爸爸再打我一次，讓我沒命地大哭一場(chǎng)，就像從前那樣。該多好？
一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽卻照深深院。
丫頭，你說什么呢？
沒什么，一句詩(shī)罷了。
你什么時(shí)候會(huì)背詩(shī)的？我記得你小時(shí)侯連“白日依山盡”都背不出來。
人會(huì)變的。你說我從前的樣子好還是現(xiàn)在這樣好？
都好啊。
都好嗎？
丫頭你現(xiàn)在說話好像很有深意。
我？是你心里有鬼吧！
丫頭---
我真想踢球，真的，真的。。。。。。
別哭，丫頭你別哭！
我沒哭，沙子掉到眼睛里了。
丫頭，你至少還有一點(diǎn)沒變。好強(qiáng)和厲害。
……
他在暑假快要結(jié)束的時(shí)候回學(xué)校了。臨走的時(shí)候他來看我，他說他恐怕很久不會(huì)回來要我為自己也為大家好好生活。我說你會(huì)寫信來嗎？他深深注視我一眼說不會(huì)，你該自己生活。
然后他走了，真的一封信也不寫來。我默默的日子就在輪椅的兩只輪子下慢慢地碾了過去，我常在窗前發(fā)呆，眼前浮現(xiàn)出他五歲時(shí)的模樣：我常在紙上重復(fù)一句話“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，我常抱著小說，看主人公的遭遇呆呆地落淚。生活成了一杯無味的白開水，我把過去那個(gè)假小子似的我給丟了。我終于明白了殘疾意味著什么，我不再正常，不能像別的孩子那樣玩耍，也不能穿條長(zhǎng)裙在大街上吸引路人的目光，我的快樂在我被告知從此不能走路的那一天就完了。殘疾使我甚至連夢(mèng)也不能有。我總是去回憶那天的事，然而我只記得和柱子的球賽我勇猛地踢進(jìn)一球，而根本記不清自己如何完成的英雄壯舉，記憶里只有個(gè)銀色的異物。“抓小偷不對(duì)嗎？”我想起自己那句天真的問話。抓小偷不對(duì)嗎？我苦澀地?fù)u搖頭，天知道我究竟做了什么。我不相信那些身殘志堅(jiān)的鬼話，殘疾使我失去了一切美好的，我還能快樂？我只想說我不是個(gè)一般的女孩，所以我做了一個(gè)女孩本不敢做的事，但我才發(fā)現(xiàn)我不過是個(gè)最普通的女孩。我再也不為那件事自豪了，甚至不再提及它了。
他走后我沒有再剪掉半根頭發(fā)。我從不知道自己的頭發(fā)這么好，如果一切都像從前，星探一定會(huì)來請(qǐng)我做洗發(fā)水廣告。我的頭發(fā)長(zhǎng)得很快，照像時(shí)總是楞住，無論如何不能把鏡子里的我與十四歲的那個(gè)我聯(lián)系起來。鏡子里的這個(gè)我那么文靜，像一支芙蓉出水，我的皮膚由于不接觸陽光而顯得蒼白，我的頭發(fā)烏黑垂在額前，這是個(gè)很好的淑女模樣。
他回來會(huì)喜歡我這個(gè)樣子，他說過希望我做個(gè)淑女。我對(duì)自己說。
然而他沒有回來丁家就搬出了大雜院。
丁家搬家的那天，我躲在小屋的窗簾后偷偷望著那一堆忙碌得興高采烈的人們，心里的苦澀一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。丁嬸臨走時(shí)匆匆來我家，笑得嘴都合不上了。
今年真是好年頭，分了好房子，小奕又來信說交了女朋友。真是一下子了結(jié)兩樁心事。小奕的女朋友可漂亮了，看，這是寄來的照片，努，這就是，一看就是南方姑娘，多水靈！小奕說那姑娘會(huì)跟他回來，咦，草兒呢？吆，草兒怎在那兒躲著呀。趕明兒到我家玩來，我們住一樓，方便。奧，說錯(cuò)話了。你看草兒倒是越長(zhǎng)越秀氣了，真不像小時(shí)侯了，跟假小子似的。草兒，你奕哥有女朋友了，他沒寫信告訴你？瞧，這孩子有了對(duì)象就不要妹妹了，還從小一塊兒長(zhǎng)大的呢！草兒，你臉色可不好，等小奕回來叫他多陪你曬曬太陽。老雷，雷嬸有空來玩！草兒，丁嬸走了，沒事跟你爸來玩。。。。。。
裝滿了家具的汽車“轟”地開走了，留下一路塵煙。
我知道，什么都走了。最后一點(diǎn)夢(mèng)也裝上丁家的卡車走了。在那滾滾的塵煙里，我仿佛又看見他扒在窗臺(tái)的樣子，仿佛聽見自己念“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。我還有什么“仿佛”？！
丁奕這個(gè)名字應(yīng)該徹底從我的生活中消失了。似乎是消失過，但并沒有完全消失是嗎？
因?yàn)樗只貋砹恕?/p>
時(shí)間對(duì)我很模糊，大概有三年還是四年我差一點(diǎn)就讓自己相信我已經(jīng)忘了丁奕是誰了。可他又回來了，還是很多年前那個(gè)孩子頭，還是個(gè)我行我素的大男孩，還是個(gè)我所熟知的奕哥，還是個(gè)關(guān)心我愛護(hù)我如自己親生妹妹的好“兄長(zhǎng)！”
那一天，是初春?jiǎn)幔课衣犚妺寢屧谠鹤永锖埃翰輧海炜凑l來了！在我還沒來得及思考的時(shí)候他就跳到我跟前。
雷草，還認(rèn)得我嗎？夷，看來是我不認(rèn)得你了。
我想我沒有表情，很久以來我總是沒有表情。我面對(duì)他的時(shí)候就想，他干嘛不叫我，“丫頭”而叫“雷草”？我忘了我本應(yīng)叫“雷草”而不是“丫頭”。
怎么不說話？雷草，你真長(zhǎng)大了，什么時(shí)候留了這么長(zhǎng)的頭發(fā)？
很久了，我木訥地回答。
他從身后拉出一個(gè)女孩，我才看到她。
來，我給你們介紹。雷草，這是我女朋友，韓秋嫣。秋嫣，這就是我常跟你提起的雷草！我早就想讓你們認(rèn)識(shí)了，一個(gè)是未來的好老婆，一個(gè)是我永遠(yuǎn)的小妹妹。哇！幸福到頭了！
討厭，誰會(huì)嫁給你，秋嫣幸福地瞪了他一眼。
秋嫣你是沒見過雷草過去的樣子，包你不會(huì)相信他是女孩子！雷草，你不要看她現(xiàn)在不說不動(dòng)，其實(shí)韓秋嫣也是個(gè)難惹的角色！
我打量著面前這位韓秋嫣。我詫異她竟然是一頭短短的“男孩頭”，我詫異她的皮膚竟然曬成了古銅色，我詫異她兩只眼睛竟然放著亮晶晶的光芒，我詫異她渾身上下看不出一點(diǎn)淑女的味道，我詫異這一切！
雷草，你怎么了？不歡迎我們？
今天太陽真好。我所答非所問地應(yīng)了一句，溫和地微笑一下。
是呀太陽真好，雷草我們出去玩？秋嫣熱烈地說。
韓秋嫣一下語塞了，不知所措地望了一眼丁奕。她在求救？
雷草，你該出去曬曬太陽。他出來解圍。
我正視著他，他臉上寫著的是幸福快樂嗎？他一直脈脈地注視她，即使他是來看我的。
好的，就去曬太陽吧！我感覺自己說話像嘆息。
他邊推著輪椅邊告訴我：大學(xué)畢業(yè)后分配在南方，所以一直沒有回來，現(xiàn)在是探親假他就和秋嫣一起回來看看父母和我。他說打算明年春天和秋嫣結(jié)婚，這樣我又多了一個(gè)嫂子。
雷草你高興嗎？你應(yīng)該高興，因?yàn)槟闶俏易詈玫拿妹谩?/p>
我當(dāng)然高興。
你們倆都是好女孩。我竟認(rèn)得兩個(gè)最好的女孩，多大的幸福！
奕哥，你說淑女是不是我現(xiàn)在這個(gè)樣子？
雷草你今年多大了？
二十歲。我們認(rèn)識(shí)二十年了。那個(gè)時(shí)候你扒在窗臺(tái)上，鼻子像小叭狗。
又來了，那是你杜撰。你怎可能記得你吃奶時(shí)候的事？
那不是杜撰！
好了好了，固執(zhí)的丫頭！
奕哥，如果那天沒有攔那個(gè)小偷，現(xiàn)在我會(huì)是什么樣子？
那你就不是你了。
現(xiàn)在的我是我嗎？六年前你會(huì)想到我會(huì)變成一個(gè)如此文靜的淑女？至少我還會(huì)有兩條腿走路，而不是幾只輪子！
雷草，你怎么了？
不，我很好，我一直都很好。
我掙開他的雙手，自己搖著輪椅走開了，把一個(gè)若有所思的他和一個(gè)百思不解的她甩在身后。我必須離開他們，否則他們會(huì)看到我臉頰上滾落的淚水。
他走的前一天下了雨，可他還是來了。
他坐在我對(duì)面不說話，我低著頭也不言語。
外面在下雨。許久，他突然說。
是嗎？今年春天有點(diǎn)冷。
你應(yīng)該去讀書，雷草，去讀書吧！
讀書？你說我該讀書？
雷草你是個(gè)好強(qiáng)的女孩。
我只是個(gè)普通的女孩，可惜我現(xiàn)在才明白，我為什么叫"雷草"。什么字不好用要用"草"？因?yàn)槲疑鷣碜⒍ㄏ窀荩胀ǖ貌荒茉倨胀恕?/p>
你后悔去攔那個(gè)小偷嗎？
不。我常回憶當(dāng)時(shí)的情形，我發(fā)現(xiàn)我不恨他，如果可以重新選擇也許我仍會(huì)那么做，這是命。
這話不像你說的。
那什么是我該說的？無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來。
雷草……
你為什么不叫我"丫頭"了？不再做我的"好哥哥"了？
丫頭！
我一下崩潰在這兩個(gè)字面前，淚珠滴落在腿上。
丫頭，你不要哭，丫頭！
不，是沙子，沙子掉在眼睛里了。
你呀，還是老脾氣，怎不改改？
我抽泣著已說不出話來。
丫頭，你什么時(shí)候才能讓我放心？看來我只有照顧你一輩子了。
我驟然一驚，抬起淚眼，卻見他眼里閃過一絲狡的目光。
告訴你一個(gè)秘密，丫頭。在很久很久以前我在一個(gè)女孩桌上發(fā)現(xiàn)一張紙，紙上只有兩句話：郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
我的臉一下燒起來，抽泣也止住了，我想自己的臉一定很紅，慌忙低下頭，不敢再看他的眼睛。他真的發(fā)現(xiàn)了我心里的秘密？我焦急地等待他下面的話。
可是那女孩太小了，只能算個(gè)孩子嘛！我只好等呀等呀，等者這小女孩長(zhǎng)大。你說奇怪嗎？我這從小被罵大的搗蛋鬼在大學(xué)里竟被女生當(dāng)做寶，我想這下可揚(yáng)眉吐氣了，定要好好交幾個(gè)女朋友。可不知怎的，我和別的女孩在一起總是想起在遠(yuǎn)方的那個(gè)小女孩，一想起她我就心神不寧。真沒辦法，只好放棄交女朋友，專心等小女孩長(zhǎng)大。也不知過了多少年，我想這小女孩長(zhǎng)大了吧，就匆匆回來找她，可我很要面子，我不知道這女孩是不是還記得我，我可不能忍受被晾在一邊的感覺。于是我想了個(gè)好主意，請(qǐng)了一個(gè)女同學(xué)來冒充女朋友試探試探小女孩的反應(yīng)。結(jié)果我高興地發(fā)現(xiàn)這女孩竟比我想象的要好得多！我真是欣喜若狂。我說的沒錯(cuò)，我認(rèn)得兩個(gè)世上最好的女孩，一個(gè)是我未來的妻子，一個(gè)是永遠(yuǎn)的妹妹。不過，丫頭，妹妹是秋嫣。我從大三時(shí)認(rèn)識(shí)她起，她就叫我哥哥了，她的男朋友今年研究生畢業(yè)，明年春天他們會(huì)結(jié)婚。
天啊，幸福會(huì)這樣突然到來嗎？我卻忍不住新的淚水又奪眶而出。
現(xiàn)在有件事很難辦。他皺著眉說。
什么？我心抽緊了。
那小女孩老是堅(jiān)持她出生后看到我扒在窗臺(tái)上向里看她，鼻子按在玻璃上像小叭狗。你說這事難辦吧！
我就是記得！我不由自主的爭(zhēng)辯，淚水又掛在臉上。
瞧，又來了，我說難辦吧！
我終于破涕為笑。
他深深地注視著我說：我回校后費(fèi)了很大力氣才找到那首詩(shī)并背得滾瓜爛熟，要考我嗎？
好啊。
妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
同居長(zhǎng)千里，兩小無嫌猜。十四為君歸，羞顏未嘗開。。。。。。
低頭向暗壁，千喚不一回，十五始展眉，愿同塵與灰。常存抱柱信，乞上望夫臺(tái)？。。。。。。
他朗朗誦著，我輕輕和著，我們的聲音在這個(gè)融在了一起。
丫頭，答應(yīng)我一件事。
什么？
以后不許跟自己過不去，不許一個(gè)人流眼淚，也不許告訴我是沙子掉在眼睛里。
好的。
還有件事。
什么？我不走了，明天上火車的只有秋嫣。
那你的工作？
辭了呀。在這邊已找好了工作，你奕哥可不是廢物。明天一起去送秋嫣？
好的，好的。
丫頭，現(xiàn)在我開始懷疑我五歲時(shí)也許確實(shí)扒著窗臺(tái)看過你。
他望著我笑，我也笑了，這一定是我許久以來最美的笑容。雨仍在下，春天的雨聲真美，像首歌。
六年前我會(huì)想到今天的幸福嗎？丁奕，這名字定是從我一出生起就刻在我心里了，不是嗎？
妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅青 梅 竹 馬
似乎我從一出生起就認(rèn)得他，我記得他扒著窗臺(tái)向里看，鼻子按在玻璃上鼻尖向上扁扁的，有點(diǎn)像家里養(yǎng)的小叭狗。他總是說我這是杜撰出來的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我該在媽媽的懷里吃奶睡覺，而不應(yīng)記得他更不該知道叭狗的鼻子是什么樣的。我卻堅(jiān)持我的記憶，盡管那個(gè)時(shí)候我確實(shí)應(yīng)該像他所說的在媽媽的懷里吃奶睡覺，但我確定他扒著窗臺(tái)貼著玻璃看過我，那個(gè)時(shí)候他應(yīng)該五歲，窗臺(tái)比他高，他是站在磚頭上的。
他喜歡揉我的頭發(fā)，從見我第一面起他就用手摸我的頭，后來竟成了習(xí)慣，見到我總是用手揉亂我的頭發(fā)。哎，誰讓我的頭發(fā)總是像男孩似的那么短呢？他每次敲我的窗總是叫：丫頭，踢球去！然后我會(huì)打開窗爬出去，躡手躡腳跟在他后面，跑出院子就會(huì)聽見爸爸的大吼：野丫頭，又溜出去瘋，看你將來怎么嫁人！我會(huì)回頭吐吐舌頭然后飛快地跑掉，他會(huì)偷笑著問我：不怕你老爸打你？我一定會(huì)揚(yáng)起頭挑著眉毛粗聲粗氣地說：怕打就不出來了！那個(gè)時(shí)候的我純真得可愛還十分驕傲，因?yàn)槲沂桥⒆又形ㄒ豢梢院湍泻⒆踊煸谝黄鸬模@使其他女孩很怕我，我也高傲得從不理睬她們。他有時(shí)會(huì)說：你應(yīng)該文靜些學(xué)學(xué)做淑女。我就學(xué)著大人們的口氣說：我才不要那么婆婆媽媽的。他會(huì)似笑非笑地說：男孩子不會(huì)喜歡你這樣的女孩的。我一努嘴說：干嘛要他們喜歡我？可你已經(jīng)十四歲了。他告訴我。
沒錯(cuò)，他第一次這樣正正經(jīng)經(jīng)地和我談話是在我十四歲那年，可我卻從未在意過這些。隨后他考上了南方的大學(xué)，讀書去了。
我卻遭了變故。
我?guī)缀跬四翘斓那樾危驗(yàn)槲覐念^到尾都是迷迷糊糊的。我記得我跟柱子他們踢球回來，遇到一個(gè)神色慌張的男人，正遲疑間聽見有人喊：抓住他，抓小偷！我的俠義心腸立即發(fā)揮了作用，一個(gè)箭步竄上去攔住他的去路，也不知是怎的，我依稀看到一個(gè)銀色的東西向我襲來，我低頭抱住他的腰，然后感到一樣?xùn)|西砸在我的后背疼得鉆心，差點(diǎn)松手，可我想我可不是一般的女孩子，就是死我也不能松手。爸爸說我昏迷后還不松手呢！我一直為這是挺自豪，我成了英雄，從小就夢(mèng)想的那種英雄。可爸媽幾乎哭瞎了雙眼，因?yàn)槲冶荒菒喝藫魯嗔思棺担M管搶救及時(shí)可我還是為此失去了行走能力（后來才知道那銀色的東西是個(gè)大號(hào)扳子）。
真遺憾從此不能踢球了。
到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)我十四歲時(shí)有多么天真，我竟認(rèn)為這樣沒什么不好，除了不能再跑出去踢球之外沒什么損失，至少以后爸爸不會(huì)追著我罵，也不會(huì)為了偷跑出去玩而挨打了。
我還在病床上躺著的時(shí)候他來了，大概是寒假吧。他來看我，用手揉著我的頭發(fā)說：丫頭，振作點(diǎn)！我就笑著回答：我挺好啊！可他一下濕了眼眶，我問他：抓小偷不對(duì)嗎？他微笑著對(duì)我說：你做的對(duì)，我真為你驕傲！那是我第一次看他對(duì)我笑得那么真摯。那年春節(jié)，他用輪椅推著我出去放炮，我們玩的像什么事情都沒發(fā)生過一樣。
春節(jié)后他又去上學(xué)了，可我卻不能上學(xué)了。于是九平方米的小屋子成了我唯一的天地。真想去踢球呀！有一天我終于偷偷搖著輪椅溜出了家門，我多喜歡藍(lán)天下的空氣呀！
那不是雷家的閨女嗎？
真可憐，這輩子可怎么辦呀！
這丫頭平時(shí)就跟一幫野小子混在一塊兒，哪見過這樣的閨女，這么混能混出好來？
快看，她是瘸子！
是癱子！
是瘸子是瘸子！快來看，瘸子瘸子！
她是瘸子，你們看，她是瘸子！
……
我究竟是如何從這些喋喋不休的家庭主婦們的議論及頑童們的嘲弄中逃回家的連我自己也忘記了。我只記得回家后面對(duì)因到處找我不見而焦慮萬分的父母我問：抓小偷不對(duì)嗎？不能走路也是過錯(cuò)嗎？父母無言。我把自己關(guān)進(jìn)小屋，用手輕扶著已經(jīng)沒有任何知覺的雙腿，問自己：怎么辦呢？
我整整一個(gè)星期沒有開口說話，也沒有出過自己的小屋。這個(gè)星期結(jié)束的時(shí)候，我對(duì)愁眉苦臉的父母說：我只能認(rèn)命了是吧？從今天開始，我可以安心做一個(gè)好女兒了。
我開始默默地留連在爸爸巨大的書柜前，抽出一本又一本從前不屑一顧的大厚書來讀。起初只是為了消磨時(shí)光，漸漸的竟著了迷，書成了生活中唯一吸引我的。我知道除了書我不能再要求別的什么了。
夏天來臨的時(shí)候我讀到一首詩(shī)：“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅”不知怎的我當(dāng)時(shí)就想起他扒在窗臺(tái)上向屋里看的情景，還有那壓得扁扁的小鼻子。
丁嬸來借椅子的時(shí)候我聽見她半驕傲半遺憾地說：我們家小奕來信說暑假學(xué)電腦不回來了，現(xiàn)在的孩子都不要爹娘了！
我又想起“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。然后我合上書，把它丟在了一邊。
暑假，他真的沒有回來。事實(shí)上他真回來的時(shí)候已經(jīng)是第二年的暑假了，我不知道他在這一年半中干了些什么，我只知道一年半是段不短的時(shí)間，我可以習(xí)慣不跑不跳的日子，習(xí)慣在九平米的小屋里一天一天地坐著，習(xí)慣終日不說話，我把“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”寫在一張紙上然后度過了一個(gè)沒有了奕的春節(jié)。我常常會(huì)不知道胡思亂想什么而發(fā)呆，可我從不想未來。
媽媽是迫不及待地把這個(gè)消息告訴我的，可我連頭也沒回，我甚至沒想過他會(huì)站在我背后。
丫頭，還好嗎？
我竟哭了。一年半了，沒人再叫我“丫頭”，可今天他回來了，只有他仍然這樣叫我，多好的名字“丫頭”。我聽得竟哭了。
丫頭，這是怎么了？他手忙腳亂要拭我的淚。
不，不，沒事。
那，丫頭，我們出去玩？
他推我出了院子，他推我到太陽下散步，他讓我一手拿一支冰棍，一邊咬一口。他說我小時(shí)候最喜歡這樣。我們回憶起兒時(shí)的事，他說還記得你杜撰的故事嗎？你說你記得我在窗臺(tái)看你。我說這不是杜撰我記得你當(dāng)時(shí)的樣子，你的鼻子像個(gè)小叭狗。他大笑，我不笑，我又想“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的詩(shī)句。他沒有竹馬只有一個(gè)叭狗鼻子，我沒有青梅只有男孩子一樣的短發(fā)。
夏夜，我們坐在院子里，他問我多大了，我告訴他我十六了。
是嗎？你十六了？他仿佛很驚異的樣子，隨后他真摯地說：你長(zhǎng)大了，一年多不見，從一個(gè)假小子長(zhǎng)成真女孩了。
我記得你以前要我學(xué)做一個(gè)淑女，你說是不是現(xiàn)在這個(gè)樣子？
他聽了我的話卻不答，只望著我，那眼神仿佛要穿透我。
你不快樂？他問。
你怎知我不快樂？我現(xiàn)在終于成了安靜的女孩，不好嗎？
如果為了成為一個(gè)淑女而犧牲你的快樂，我寧愿你永遠(yuǎn)是和男孩子一起踢球的野丫頭。
可我現(xiàn)在沒有選擇對(duì)嗎？我只能做個(gè)淑女，我再也不能踢球了對(duì)嗎？
他突然笑出聲來。我抗議地瞪了他一眼，他伸出手一把揉亂了我的頭發(fā)。
做淑女是留長(zhǎng)發(fā)的丫頭，你這個(gè)男孩頭可不成。
我低下頭，不再言語。
丫頭，你變得多愁善感了。
我沒有！
丫頭，也許我不該再叫你“丫頭”了。
我看不懂他的眼神，也聽不出他話里的意思，我只有瞪著自己一雙沒用的腿發(fā)呆。我真懷念過去的日子，我多想再踢一場(chǎng)球，跟柱子他們一樣玩得一身泥再回家，我甚至寧愿爸爸再打我一次，讓我沒命地大哭一場(chǎng)，就像從前那樣。該多好？
一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽卻照深深院。
丫頭，你說什么呢？
沒什么，一句詩(shī)罷了。
你什么時(shí)候會(huì)背詩(shī)的？我記得你小時(shí)侯連“白日依山盡”都背不出來。
人會(huì)變的。你說我從前的樣子好還是現(xiàn)在這樣好？
都好啊。
都好嗎？
丫頭你現(xiàn)在說話好像很有深意。
我？是你心里有鬼吧！
丫頭---
我真想踢球，真的，真的。。。。。。
別哭，丫頭你別哭！
我沒哭，沙子掉到眼睛里了。
丫頭，你至少還有一點(diǎn)沒變。好強(qiáng)和厲害。
……
他在暑假快要結(jié)束的時(shí)候回學(xué)校了。臨走的時(shí)候他來看我，他說他恐怕很久不會(huì)回來要我為自己也為大家好好生活。我說你會(huì)寫信來嗎？他深深注視我一眼說不會(huì)，你該自己生活。
然后他走了，真的一封信也不寫來。我默默的日子就在輪椅的兩只輪子下慢慢地碾了過去，我常在窗前發(fā)呆，眼前浮現(xiàn)出他五歲時(shí)的模樣：我常在紙上重復(fù)一句話“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，我常抱著小說，看主人公的遭遇呆呆地落淚。生活成了一杯無味的白開水，我把過去那個(gè)假小子似的我給丟了。我終于明白了殘疾意味著什么，我不再正常，不能像別的孩子那樣玩耍，也不能穿條長(zhǎng)裙在大街上吸引路人的目光，我的快樂在我被告知從此不能走路的那一天就完了。殘疾使我甚至連夢(mèng)也不能有。我總是去回憶那天的事，然而我只記得和柱子的球賽我勇猛地踢進(jìn)一球，而根本記不清自己如何完成的英雄壯舉，記憶里只有個(gè)銀色的異物。“抓小偷不對(duì)嗎？”我想起自己那句天真的問話。抓小偷不對(duì)嗎？我苦澀地?fù)u搖頭，天知道我究竟做了什么。我不相信那些身殘志堅(jiān)的鬼話，殘疾使我失去了一切美好的，我還能快樂？我只想說我不是個(gè)一般的女孩，所以我做了一個(gè)女孩本不敢做的事，但我才發(fā)現(xiàn)我不過是個(gè)最普通的女孩。我再也不為那件事自豪了，甚至不再提及它了。
他走后我沒有再剪掉半根頭發(fā)。我從不知道自己的頭發(fā)這么好，如果一切都像從前，星探一定會(huì)來請(qǐng)我做洗發(fā)水廣告。我的頭發(fā)長(zhǎng)得很快，照像時(shí)總是楞住，無論如何不能把鏡子里的我與十四歲的那個(gè)我聯(lián)系起來。鏡子里的這個(gè)我那么文靜，像一支芙蓉出水，我的皮膚由于不接觸陽光而顯得蒼白，我的頭發(fā)烏黑垂在額前，這是個(gè)很好的淑女模樣。
他回來會(huì)喜歡我這個(gè)樣子，他說過希望我做個(gè)淑女。我對(duì)自己說。
然而他沒有回來丁家就搬出了大雜院。
丁家搬家的那天，我躲在小屋的窗簾后偷偷望著那一堆忙碌得興高采烈的人們，心里的苦澀一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。丁嬸臨走時(shí)匆匆來我家，笑得嘴都合不上了。
今年真是好年頭，分了好房子，小奕又來信說交了女朋友。真是一下子了結(jié)兩樁心事。小奕的女朋友可漂亮了，看，這是寄來的照片，努，這就是，一看就是南方姑娘，多水靈！小奕說那姑娘會(huì)跟他回來，咦，草兒呢？吆，草兒怎在那兒躲著呀。趕明兒到我家玩來，我們住一樓，方便。奧，說錯(cuò)話了。你看草兒倒是越長(zhǎng)越秀氣了，真不像小時(shí)侯了，跟假小子似的。草兒，你奕哥有女朋友了，他沒寫信告訴你？瞧，這孩子有了對(duì)象就不要妹妹了，還從小一塊兒長(zhǎng)大的呢！草兒，你臉色可不好，等小奕回來叫他多陪你曬曬太陽。老雷，雷嬸有空來玩！草兒，丁嬸走了，沒事跟你爸來玩。。。。。。
裝滿了家具的汽車“轟”地開走了，留下一路塵煙。
我知道，什么都走了。最后一點(diǎn)夢(mèng)也裝上丁家的卡車走了。在那滾滾的塵煙里，我仿佛又看見他扒在窗臺(tái)的樣子，仿佛聽見自己念“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。我還有什么“仿佛”？！
丁奕這個(gè)名字應(yīng)該徹底從我的生活中消失了。似乎是消失過，但并沒有完全消失是嗎？
因?yàn)樗只貋砹恕?/p>
時(shí)間對(duì)我很模糊，大概有三年還是四年我差一點(diǎn)就讓自己相信我已經(jīng)忘了丁奕是誰了。可他又回來了，還是很多年前那個(gè)孩子頭，還是個(gè)我行我素的大男孩，還是個(gè)我所熟知的奕哥，還是個(gè)關(guān)心我愛護(hù)我如自己親生妹妹的好“兄長(zhǎng)！”
那一天，是初春?jiǎn)幔课衣犚妺寢屧谠鹤永锖埃翰輧海炜凑l來了！在我還沒來得及思考的時(shí)候他就跳到我跟前。
雷草，還認(rèn)得我嗎？夷，看來是我不認(rèn)得你了。
我想我沒有表情，很久以來我總是沒有表情。我面對(duì)他的時(shí)候就想，他干嘛不叫我，“丫頭”而叫“雷草”？我忘了我本應(yīng)叫“雷草”而不是“丫頭”。
怎么不說話？雷草，你真長(zhǎng)大了，什么時(shí)候留了這么長(zhǎng)的頭發(fā)？
很久了，我木訥地回答。
他從身后拉出一個(gè)女孩，我才看到她。
來，我給你們介紹。雷草，這是我女朋友，韓秋嫣。秋嫣，這就是我常跟你提起的雷草！我早就想讓你們認(rèn)識(shí)了，一個(gè)是未來的好老婆，一個(gè)是我永遠(yuǎn)的小妹妹。哇！幸福到頭了！
討厭，誰會(huì)嫁給你，秋嫣幸福地瞪了他一眼。
秋嫣你是沒見過雷草過去的樣子，包你不會(huì)相信他是女孩子！雷草，你不要看她現(xiàn)在不說不動(dòng)，其實(shí)韓秋嫣也是個(gè)難惹的角色！
我打量著面前這位韓秋嫣。我詫異她竟然是一頭短短的“男孩頭”，我詫異她的皮膚竟然曬成了古銅色，我詫異她兩只眼睛竟然放著亮晶晶的光芒，我詫異她渾身上下看不出一點(diǎn)淑女的味道，我詫異這一切！
雷草，你怎么了？不歡迎我們？
今天太陽真好。我所答非所問地應(yīng)了一句，溫和地微笑一下。
是呀太陽真好，雷草我們出去玩？秋嫣熱烈地說。
韓秋嫣一下語塞了，不知所措地望了一眼丁奕。她在求救？
雷草，你該出去曬曬太陽。他出來解圍。
我正視著他，他臉上寫著的是幸福快樂嗎？他一直脈脈地注視她，即使他是來看我的。
好的，就去曬太陽吧！我感覺自己說話像嘆息。
他邊推著輪椅邊告訴我：大學(xué)畢業(yè)后分配在南方，所以一直沒有回來，現(xiàn)在是探親假他就和秋嫣一起回來看看父母和我。他說打算明年春天和秋嫣結(jié)婚，這樣我又多了一個(gè)嫂子。
雷草你高興嗎？你應(yīng)該高興，因?yàn)槟闶俏易詈玫拿妹谩?/p>
我當(dāng)然高興。
你們倆都是好女孩。我竟認(rèn)得兩個(gè)最好的女孩，多大的幸福！
奕哥，你說淑女是不是我現(xiàn)在這個(gè)樣子？
雷草你今年多大了？
二十歲。我們認(rèn)識(shí)二十年了。那個(gè)時(shí)候你扒在窗臺(tái)上，鼻子像小叭狗。
又來了，那是你杜撰。你怎可能記得你吃奶時(shí)候的事？
那不是杜撰！
好了好了，固執(zhí)的丫頭！
奕哥，如果那天沒有攔那個(gè)小偷，現(xiàn)在我會(huì)是什么樣子？
那你就不是你了。
現(xiàn)在的我是我嗎？六年前你會(huì)想到我會(huì)變成一個(gè)如此文靜的淑女？至少我還會(huì)有兩條腿走路，而不是幾只輪子！
雷草，你怎么了？
不，我很好，我一直都很好。
我掙開他的雙手，自己搖著輪椅走開了，把一個(gè)若有所思的他和一個(gè)百思不解的她甩在身后。我必須離開他們，否則他們會(huì)看到我臉頰上滾落的淚水。
他走的前一天下了雨，可他還是來了。
他坐在我對(duì)面不說話，我低著頭也不言語。
外面在下雨。許久，他突然說。
是嗎？今年春天有點(diǎn)冷。
你應(yīng)該去讀書，雷草，去讀書吧！
讀書？你說我該讀書？
雷草你是個(gè)好強(qiáng)的女孩。
我只是個(gè)普通的女孩，可惜我現(xiàn)在才明白，我為什么叫"雷草"。什么字不好用要用"草"？因?yàn)槲疑鷣碜⒍ㄏ窀荩胀ǖ貌荒茉倨胀恕?/p>
你后悔去攔那個(gè)小偷嗎？
不。我常回憶當(dāng)時(shí)的情形，我發(fā)現(xiàn)我不恨他，如果可以重新選擇也許我仍會(huì)那么做，這是命。
這話不像你說的。
那什么是我該說的？無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來。
雷草……
你為什么不叫我"丫頭"了？不再做我的"好哥哥"了？
丫頭！
我一下崩潰在這兩個(gè)字面前，淚珠滴落在腿上。
丫頭，你不要哭，丫頭！
不，是沙子，沙子掉在眼睛里了。
你呀，還是老脾氣，怎不改改？
我抽泣著已說不出話來。
丫頭，你什么時(shí)候才能讓我放心？看來我只有照顧你一輩子了。
我驟然一驚，抬起淚眼，卻見他眼里閃過一絲狡的目光。
告訴你一個(gè)秘密，丫頭。在很久很久以前我在一個(gè)女孩桌上發(fā)現(xiàn)一張紙，紙上只有兩句話：郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
我的臉一下燒起來，抽泣也止住了，我想自己的臉一定很紅，慌忙低下頭，不敢再看他的眼睛。他真的發(fā)現(xiàn)了我心里的秘密？我焦急地等待他下面的話。
可是那女孩太小了，只能算個(gè)孩子嘛！我只好等呀等呀，等者這小女孩長(zhǎng)大。你說奇怪嗎？我這從小被罵大的搗蛋鬼在大學(xué)里竟被女生當(dāng)做寶，我想這下可揚(yáng)眉吐氣了，定要好好交幾個(gè)女朋友。可不知怎的，我和別的女孩在一起總是想起在遠(yuǎn)方的那個(gè)小女孩，一想起她我就心神不寧。真沒辦法，只好放棄交女朋友，專心等小女孩長(zhǎng)大。也不知過了多少年，我想這小女孩長(zhǎng)大了吧，就匆匆回來找她，可我很要面子，我不知道這女孩是不是還記得我，我可不能忍受被晾在一邊的感覺。于是我想了個(gè)好主意，請(qǐng)了一個(gè)女同學(xué)來冒充女朋友試探試探小女孩的反應(yīng)。結(jié)果我高興地發(fā)現(xiàn)這女孩竟比我想象的要好得多！我真是欣喜若狂。我說的沒錯(cuò)，我認(rèn)得兩個(gè)世上最好的女孩，一個(gè)是我未來的妻子，一個(gè)是永遠(yuǎn)的妹妹。不過，丫頭，妹妹是秋嫣。我從大三時(shí)認(rèn)識(shí)她起，她就叫我哥哥了，她的男朋友今年研究生畢業(yè)，明年春天他們會(huì)結(jié)婚。
天啊，幸福會(huì)這樣突然到來嗎？我卻忍不住新的淚水又奪眶而出。
現(xiàn)在有件事很難辦。他皺著眉說。
什么？我心抽緊了。
那小女孩老是堅(jiān)持她出生后看到我扒在窗臺(tái)上向里看她，鼻子按在玻璃上像小叭狗。你說這事難辦吧！
我就是記得！我不由自主的爭(zhēng)辯，淚水又掛在臉上。
瞧，又來了，我說難辦吧！
我終于破涕為笑。
他深深地注視著我說：我回校后費(fèi)了很大力氣才找到那首詩(shī)并背得滾瓜爛熟，要考我嗎？
好啊。
妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
同居長(zhǎng)千里，兩小無嫌猜。十四為君歸，羞顏未嘗開。。。。。。
低頭向暗壁，千喚不一回，十五始展眉，愿同塵與灰。常存抱柱信，乞上望夫臺(tái)？。。。。。。
他朗朗誦著，我輕輕和著，我們的聲音在這個(gè)融在了一起。
丫頭，答應(yīng)我一件事。
什么？
以后不許跟自己過不去，不許一個(gè)人流眼淚，也不許告訴我是沙子掉在眼睛里。
好的。
還有件事。
什么？我不走了，明天上火車的只有秋嫣。
那你的工作？
辭了呀。在這邊已找好了工作，你奕哥可不是廢物。明天一起去送秋嫣？
好的，好的。
丫頭，現(xiàn)在我開始懷疑我五歲時(shí)也許確實(shí)扒著窗臺(tái)看過你。
他望著我笑，我也笑了，這一定是我許久以來最美的笑容。雨仍在下，春天的雨聲真美，像首歌。
六年前我會(huì)想到今天的幸福嗎？丁奕，這名字定是從我一出生起就刻在我心里了，不是嗎？
妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅
