“因?yàn)閺男牡缀ε伦约翰恢档帽粣郏覀儶?dú)來獨(dú)往。然而就是因?yàn)楠?dú)來獨(dú)往,才讓我們以為自己不值得被愛。有一天,你不知道是什么時(shí)候,你會(huì)驅(qū)車上路。有一天,你不知道什么時(shí)候,你會(huì)遇到他(她)。你會(huì)被愛,因?yàn)槟憬裆谝淮握嬲辉俟聠危銜?huì)選擇不再孤單下去。“
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《島上書店》
文:一指流沙
讀完了《島上書店》,結(jié)局以書店老板AJ的死亡告終。從情感上的期待來說,人們更愿意接受圓滿美好的結(jié)局,但是也許死亡能讓記憶永恒而深刻。
一本好書,不以是否為暢銷書定論,而在于是否真正打動(dòng)人心,讓人對(duì)生命有更深刻的感悟。
《島上書店》之所以打動(dòng)人心,也許在于它看穿了人性,解構(gòu)了孤獨(dú),喚醒了內(nèi)心深處沉睡的愛。
“無人為孤島,一書一世界。”
這是小島書店門口招牌上的一句話,“沒有人是一座孤島“,讓許多人記憶深刻。但是在閱讀過程中,你會(huì)發(fā)現(xiàn),事實(shí)上每個(gè)人都是一座孤島。
AJ是一座孤島
AJ是艾麗絲小島書店的老板,人到中年,遭受了致命的打擊:妻子妮可意外去世,他成了獨(dú)自生活的鰥夫,對(duì)他而言,獨(dú)自生活的難處在于要處理許多爛攤子,而獨(dú)自生活的真正難處是沒人在乎你是否心煩意亂。
醫(yī)生給他的建議是:“你正在經(jīng)歷一段艱難的時(shí)期,先從鍛煉開始吧,您會(huì)感覺好些的。“隨即AJ開始了長(zhǎng)跑,用殘余的一點(diǎn)樂觀去相信會(huì)遇到更好的東西。
阿米莉婭是一座孤島
阿米莉婭是一個(gè)出版社的編輯,大齡剩女。31歲的她覺得自己是時(shí)候遇到某個(gè)人了,不過一次又一次的相親,始終找不到合適的人。但她樂觀地相信,跟一個(gè)情不投意不合的人過日子,倒不如一個(gè)人過好。
瑪雅是一座孤島
瑪雅是一個(gè)棄女,媽媽入海自殺而亡,把她留在了艾麗絲島上唯一的書店,生父成了謎。瑪雅的命運(yùn)取決于被母親拋棄在什么店里,幸好不是三明治店,而是一家書店。
伊斯梅是一座孤島
伊斯梅是AJ的妻姐,她和丈夫丹尼爾感情長(zhǎng)期不和,已經(jīng)流產(chǎn)五次。她想像瑪雅的媽媽一樣結(jié)束自己的生命,向大海遠(yuǎn)處游去,游得太遠(yuǎn)了,不會(huì)努力游回來,肺里全是水,難受一會(huì)兒,隨后一切痛苦就結(jié)束了。
蘭比亞斯是一座孤島
蘭比亞斯是艾麗絲島的警官,他是位好警察,習(xí)慣了看到悲痛的人以各種方式垮掉。但是他的人生也并不順?biāo)欤拮悠粒强瘫。罱K離婚。
每個(gè)人本質(zhì)上都是一座孤島,但是孤島不會(huì)永遠(yuǎn)都是孤島,有一天荒蕪的孤島會(huì)遇到千千萬萬個(gè)孤島中的一個(gè),從而變?yōu)閺V闊的群島。
正如阿米莉婭最愛的《遲暮花開》中的一段話:
“因?yàn)閺男牡缀ε伦约翰恢档帽粣郏覀儶?dú)來獨(dú)往。然而就是因?yàn)楠?dú)來獨(dú)往,才讓我們以為自己不值得被愛。有一天,你不知道是什么時(shí)候,你會(huì)驅(qū)車上路。有一天,你不知道什么時(shí)候,你會(huì)遇到他(她)。你會(huì)被愛,因?yàn)槟憬裆谝淮握嬲辉俟聠危銜?huì)選擇不再孤單下去。“
AJ這座孤島,先遇到了瑪雅這座孤島,是瑪雅帶給了他新的生命。
在此之前,AJ給小島上的人們留下的印象很差,冷漠、古板、不近人情。比如:顧客把一副太陽鏡忘在小島書店,等第二天去拿的時(shí)候,AJ已經(jīng)把它扔了。他的妻姐伊斯梅認(rèn)為妹夫是她見過最自私,最以自我為中心的人之一,但瑪雅的到來,他好像變了一個(gè)人。
小說家陀斯妥耶夫斯基說:“和小孩在一起,可以拯救你的靈魂。”
因?yàn)楝斞牛珹J冰冷的心漸漸開始回暖了,看到瑪雅,他會(huì)不自覺得感到快樂,而后明白這就是愛。他覺得這是要命而煩人的愛,完全毀了他打算把自己喝死,把生意做垮的計(jì)劃,最惱火的是一旦一個(gè)人在乎一件事,就不得不開始在乎一切事。
他為瑪雅的快樂而快樂,痛苦而痛苦,愛她就會(huì)擔(dān)心她的一切。他說:“我擔(dān)心你,要是你誰都愛,大多時(shí)候到頭來會(huì)受到感情傷害。”他更為瑪雅聰明但容易相信人而感到擔(dān)心。
我始終覺得AJ并不是骨子里的冷漠,只是將他的熱情和愛深深的埋藏在內(nèi)心。
比如書店的前銷售代表哈維去世,AJ會(huì)想有人為哈維舉辦過喪禮嗎?雖然他不見得會(huì)去參加。他除了和哈維討論過書之外,幾乎不怎么了解他,更談不上是朋友了,但是在他的一生中,還有什么比書更親近?
“用刀割,壓平,摞起來。“這句話是AJ讓自己忙起來,驅(qū)解煩惱的方式,在文中穿插出現(xiàn)過六次,每讀一次,便會(huì)感受到情感色彩的加重,感受到人物內(nèi)心的波動(dòng)。
對(duì)于一個(gè)愛書的人來說,碰到什么都不稀罕,稀罕的是碰到相同的閱讀興趣的人,也許他在哈維眼里微不足道,但是哈維對(duì)他是多么重要。
后來AJ遇到了另一座孤島,阿米麗婭,書則是他們感情的紅娘。雖然一開始AJ因?yàn)榍颁N售員哈維的去世而遷怒到了新銷售員阿米莉婭,顯得粗魯無禮,但是你會(huì)覺得情有可原,人物更加有血肉了。
除了初見面的不愉快,后來的多次聯(lián)絡(luò),你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)AJ內(nèi)心的世界悄然改變。他會(huì)期待阿米莉婭來艾麗絲島上售書的日子,會(huì)找借口去另一座城市去看受傷的她,會(huì)在聽到她有未婚夫的時(shí)候黯然神傷,會(huì)為她做一些沖動(dòng)而暖心的事兒,以及在求婚時(shí)笨拙而真心地表白。
后來的AJ已不再是一座孤島,他擁有志趣相投的妻子阿米莉婭,有聰明伶俐的女兒瑪雅,小島書店的生意也越來越好了,曾經(jīng)因打擊而枯槁的心靈重新活起來了。
阿米莉婭也不再是一座孤島,能夠嫁給一個(gè)情投意合的人,是一件可遇不可求的事,而她很幸福地?fù)碛辛诉@樣一個(gè)人。
瑪雅因?yàn)锳J與阿米莉婭細(xì)心呵護(hù)的愛,也不再是一座無人疼愛的孤島,她最喜歡樓下,樓下就是書店,書店是世界上最好的地方。她喜愛讀書,夢(mèng)想成為作家的那一天。
伊斯梅這座孤島顯得有些可憐。在AJ和阿米莉婭結(jié)婚的那天晚上,她有了縱海自殺念頭,幸好另一座孤島蘭比亞斯警官的出現(xiàn)拯救了她。但是她的心早已溢滿絕望,她在載自己丈夫回家的時(shí)候,有了拖丈夫一起死的念頭。最終車禍?zhǔn)拐煞蛩劳觯约汗钦郏瑲埩糁粭l命。
但是蘭比亞斯警官依舊追求她,雖然她身上有一條很長(zhǎng)的刀疤,但是警官說那絲毫不減少她的魅力。一座孤島被另一座孤島感化,兩座孤島一同度過陰霾與苦痛,重新?lián)肀碌纳睢?/p>
每個(gè)人的生命中,都有最艱難的一段時(shí)期,有些人挺過去了,在絕望中萌發(fā)了希望,余生依舊有盼頭可以走下去;而有些人熬不住了,在絕望中走向了深淵,余生成了夢(mèng)中虛幻的圖景。
柴靜在《看見》寫道:痛苦不是財(cái)富,對(duì)痛苦的反思才是財(cái)富。
事實(shí)證明,大多數(shù)人如果能給更多事情一個(gè)機(jī)會(huì)的話,他們的問題都能解決,而度過那段最艱難的一段時(shí)期,人生將會(huì)變得美好而遼闊。