“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”當田地空空如也，孕育一片希望之時，農戶家家五谷豐登，一片金黃，糧食大囤裝滿小囤流。
谷穗最先堆到曬坪上，占據了中心的位置，黃色的飽滿充斥著每一個老農的視覺神經。經過幾天的暴曬，谷穗干冽，正是脫粒的最好時機，父母親早已準備好了系著繩子的鐵滾子。拉著滾子在谷穗上一遍遍的碾過去，谷粒應力而下，一邊用木叉把沒有脫盡的再一次篩選出來，再一次碾壓，直到谷粒脫盡，才停下手。母親雙手又拿起了簸箕，一遍一遍的扇著谷粒，谷糠隨風飄落，宛如天女散花一般，瞬間就鋪滿了曬坪的角落。后來，農人發明了“扇車”，母親的工作量才稍有減輕，實在是居功至偉。
人家曬坪的裙墻上，房檐下，堆滿掛滿了黃澄澄的玉米棒，陽光撫摸著它們，風撫慰著它們，水分一點點、一絲絲地逃逸而出，十幾天半個月的功夫，已是干嗖嗖的，忙完了地里活兒的父母親，又開始了掰玉米的歷程。秋天就是這樣，丟了耙子拿掃帚，沒有閑下來的功夫。
掰玉米也是有很多方法的，最初的時候我們是用小板凳配火通，小板凳坐面的中間有一個圓孔，火通從中間穿出去，就形成了一個固定的斜面，在斜面上墊上一個玉米皮編成的草墊子，坐在草墊上，左手抓牢火通，有時候拿起一個玉米棒，火通對準玉米棒的縫隙，右手拿起一個玉米棒，然后反方向用力的掰下去，玉米粒就會紛紛而下，如果技術過硬的話，一天可以掰上一二百斤；后來我們曾經把曬干的玉米棒裝在袋子之中，然后找一根木棒用力的敲打，效率倒是比較高，但損壞是顯而易見的；后來，人們改良了技術，把軸承固定起來，在軸承中間焊上鐵牙子，把玉米棒從中間穿過去，攪動起來，也可以把玉米掰下來，效率也比較高，損壞也比較明顯，最原始的往往是最優秀的，也是最讓人放心的。
這時的我們，心里邊會看到無邊的愉悅，一季莊稼的收獲進入了最后的工序，馬上就要顆粒歸倉了。掰過玉米的玉米棒被丟在了一旁，可別認為它已經一無是處，曬干的玉米棒可以用來燒火，在灶火間可以派上大用場；有的收起來之后可以榨玉米油，我們這里的玉米棒并沒有這樣的待遇，只有到了大平原地帶，才能物盡其力；還有的用來提取木糖醇，當時姚村就建了一個木糖廠，也許是環境危害的緣故，現在已不知所蹤了。
千家萬戶掰玉米聲，“哧哧啦啦”響不停，東家呼喊西家應，歡聲笑語人家繞，一派豐收歡慶的景象。東家長西家短，哪里的玉米飽滿，哪里的谷穗長，種地的心得，收獲的喜悅，都毫無保留地奉獻了出來，在這樣一個山村里，豐收的歡樂，收獲的喜悅，被放大著傳遞著。
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，土地雖然是瘦消的，野外雖然是荒涼的，但它卻孕育了希望，孕育著飽滿；每家每戶顯得格外歡愉，格外豐盈。
這瘦削和這豐滿存在著一個循環，一個周而復始的關系。于是，這個世界就顯得豐富多彩，魅力無窮。
