? ? ? 我的老家有個奇怪的名字叫斗爭村，在我上小學的時候仍叫斗爭大隊，是后來才把行政單位由大隊改為村的。出了西頭村口直走，便是一座幾十米長的橋，橋很窄、很高，站在橋的最高處往西望，過了南北向的馬路，對面有一條長長的老街。上學的時候每天都要走過，她不像古鎮的老街那樣有歷史滄桑感，也沒有什么文物古跡，現在幾乎已經廢棄不用了，但是她留下的記憶，卻永遠不會磨滅。
? ? ? 在我的記憶里，老街是一個繁華的世界。街上有商場、集市、郵局、信用社、小吃店、鄉政府，所有生活的需求，這里都能提供。清晨，街上擠滿了趕集的人，手里拿著或者臂上挽著一個竹籃，來的時候竹籃是空的，回去的時候里面裝著日常用品，或是招待賓客的菜肴。白天沒事的時候，商家可以悠閑地聊聊天，分享一下別人家的八卦，或是自家的喜悅。對于孩子來說，老街不僅是一條上學的路，也是仰望世人生活的窗口，是充滿新奇的旅途。每一塊青石板都是記憶的碎片，而現在已鑄成濃縮的回憶。
? ? ? 在老街東入口的北面，有一家供銷社，如果用孩子的視角看，也可以說是大型商場，畢竟是當時鎮上最大的商業體了。供銷社沿街有東西兩個出入口，靠近西側門口的柜臺里，一定有我十分心儀的商品，也許是一支鋼筆，或是一本精美的筆記本，也可能是幾本連環畫。盡管我現在已記不清具體是什么，但我記得自己趴在玻璃柜臺上貪婪的樣子。
? ? ? 輕易得到的東西，往往不被珍惜。得不到的東西，永遠是最好的。如果當時已經擁有，也許早已丟棄，甚至也不會再次想起。正因為心愿沒有得到滿足，過了這么多年，居然還存有一絲遺憾，還能在內心深處留有淡淡的回憶。
? ? ? 走進老街不遠，南側有一家肉鋪，那時豬肉跟糧油一樣，都屬于緊張物資，甚至是憑票限量供應，所以肉鋪一定是集體經營的。鋪內有一個親戚，家里人買肉都會找他，也許可以挑塊肥一點的肉。平時不準備買肉時，可以大方地相互打個招呼，還可以寒暄幾句。如果要去買肉，要裝著彼此之間不太熟悉，免得引起旁人的嫉妒，買完了心照不宣地相視一笑，買肉的人感覺占了天大的便宜。
? ? ? 現在人普遍營養過剩，為了減肥不愿意吃肥肉。那個年代大家肚子里缺乏油水，所以都想吃肥肉。有的人家為了省油，燒菜的時候，就用肉皮在鍋底涂抹一下。我居然從小不吃肥肉，絕對是個特例，也許是這個原因造成的營養不良，導致我的身高要比父親矮一些。
? ? ? 在肉鋪的隔壁有家郵局，工作人員都穿綠色的制服，讓人感覺這是一個比較神圣的機構。通信和交通都不發達的年代，郵局確實作用很大。一直到我高中畢業，在高考填志愿的時候，郵電類院校還十分熱門，錄取的分數線比一般的專業要高一些。郵局的日常業務還是很繁忙的，收發電報，收寄信件、包裹，還有長途電話。發電報是按字數收費的，價格也不便宜，所以都是盡量用最少的字，把意思表達出來即可。三兩個字的電文，一封書信，一件冬衣，一雙千層底的布鞋，載著親人的掛念，在這里一起寄往遠方。
? ? ? 郵局盡管很忙，但跟我這個上學的孩子似乎沒有關系。上四五年級的時候，有一陣我卻會時常進去張望，因為班上從黑龍江轉來一個女同學，她媽媽就在那個郵局上班。帶著一種說不清楚的心情，放學路過的時候會不自覺地往里走，看那個阿姨在埋頭工作，就像看到她女兒一樣興奮。如果碰巧同學也在，就裝作偶爾路過的樣子。其實相互之間沒有說過幾次話，小學畢業后就再沒有見過，也沒聽說過她的消息，一晃都三十年了。即使再次相遇，我想人家也絕對不會記得，有個小男孩曾經注視過她。
? ? ? 順著老街再往西走，兩側還有各種店鋪，店鋪的門都是豎條形的木板，拆卸下來就是一個門面。有賣日常用品的雜貨鋪，里面掛滿了鍋碗瓢盆，還有釘耙、鋤頭等一些農具。有賣各種布料的布店，逢年過節媽媽會買一塊“的確良”布，請裁縫替我做一件潔白的襯衣，那是十分珍貴的禮物了。有賣早點的包子鋪，想起他們家的生煎包，至今還會直流口水。平底鍋上剛剛煎熟的肉包子，撒上一層蔥花，那香味飄散著，可以追著我一直到學校。還有一家廢品回收站，拿用完的牙膏、廢舊報紙可以換一兩個硬幣。回收站居然還收死蛇，好幾次我去竹林打幾條小青蛇，換了錢后買香脆的蘿卜干吃。
? ? ? 在老街上往南拐有條小巷，巷子很短，盡頭處是一個農貿市場。新鮮的蔬菜，基本都是當地人自留地種植的。也有少數外地的菜，像山東的生姜。用稻草綁扎成一串的螃蟹，嘴里吐著泡泡，還發出很小的聲音。潔白的豆腐，用紗布包裹著，滲透出濃濃的豆香味。農貿市場的最南邊，有一排磚砌的臺子，邊上有止水帶，里外都用水泥粉刷好了。主要是水產品交易場所，周邊的止水帶可以防止臺上的水，流到買菜人的身上。
? ? ? 放學后，這張長長的水泥臺子，便成了孩子們的游樂場。臺上擠滿了小朋友，大家拱在上面一起玩玻璃球。不管什么人，只要有玻璃球，就可以參與游戲。把玻璃球用大拇指彈出去，碰到別人的球，就算贏了。因為臺子有一圈止水帶，正好可以阻止球滾出臺面。所以對于玩玻璃球的孩子來說，這里是天然的游戲場地。擠不上桌的孩子，就只能在旁邊玩諸如拍紙牌、跳房子的游戲。早晨，這里是大人交易的地方。傍晚，這里成了孩子的天堂。
? ? 農貿市場的西側有塊空地，經常看到有江湖人士，在那里賣狗皮膏藥。不管賣什么藥，基本套路都是一樣的。首先得展示一套硬功夫，好像功夫越厲害，賣的藥就越有療效似的。接著就是在人群中，找一個志愿者來體驗，不管是腰酸背痛，還是風濕關節炎，反正把你患處搞得熱乎乎的，不舒服也不行。最后就是兜售祖傳秘方，人群也隨即漸漸散去，留下幾個忠實的粉絲，要么圖個價廉物美，要么就是病急亂投醫。反正我看完了精彩的表演，后面的事就不去關心了。
? ? ? 過了農貿市場，老街上基本都是居民戶了。偶爾也有一兩家，利用自家的房子，支個小桌板，賣一些零星的小商品，最吸引我的是一個賣蘿卜絲餅的攤頭。在靠近學校的小橋北側，一位老奶奶在自家門口生個爐子，爐上一口小鍋，鍋上擱一個半圓形的鐵絲網片。爐邊上放一個小桶，里面裝的是用面粉、蘿卜絲等預先調制好的原料。用一個曲邊的平底容器，先裝滿原料，然后在滾燙的油鍋里炸幾分鐘，當蘿卜絲餅成金黃色的時候，從油鍋里撈起來，倒扣在鍋沿的鐵絲網片上，拿兩張白色的小紙片一夾，送到一群小饞鬼手里。
? ? ? 如今在南京的傳統小吃店，像南京大排檔、食朝匯等店里，也有賣蘿卜絲餅，這里叫蘿卜絲端子，但要比小時候吃的厚一些，也沒有那么脆，總是覺得不如當年的味道。也許是因為沒有辦法再回到童年，找不回的是童年的味道。
? ? ? 童年的世界很小，卻充滿了美好。童年的老街很短，卻承載著無數的記憶。童年沒有太多的奢望，有一顆容易滿足的心。當我們一天天長大，童年的純真也許漸行漸遠，但是她一定還在心底，猶如那條老街一樣，靜靜地守候著遠去的人們，只要你重新走進她，一定會心潮澎湃，陽光依舊。
