我所有的自負(fù)皆來自我的自卑，所有的英雄氣概都來自于我的軟弱。嘴里振振有詞是因?yàn)樾睦餄M是懷疑，深情是因?yàn)橥春拮约簾o情。這世界沒有一件事情是虛空而生的，站在光里，背后就會有陰影，這深夜里一片靜默，是因?yàn)槟氵€沒有聽見聲音。
這是馬良書里的一段話，相信許多人是因?yàn)榭吹竭@句話才注意到馬良這個(gè)名字，而我也是在某一天猛然被它扇了一耳光，打落了一直呲著的牙，于是沉默許久，仔仔細(xì)細(xì)地將它謄寫下來，卻不知道要把羞恥安放在何處。
《坦白書》其實(shí)篇幅不長，細(xì)究起來還有騙讀者錢的嫌疑，書中散落著大篇幅的畫和割裂的段落，留白倒比內(nèi)容要多一倍，可是通篇看下來，只覺得每張圖，每段話，都是從馬良的心頭掉落下來的，直愣愣的展現(xiàn)，一點(diǎn)都不委婉含糊，恨不得把心剖給你看：瞧啊，紅的！
大抵寫作的人都有這種感覺，總覺得有些東西一直堵著，是什么東西，堵在哪，都不清楚，只是堵得太難受，這種感覺大概所有創(chuàng)作者都經(jīng)歷過，它是胸臆，是腫脹，在馬良這里，是坦白。馬良不僅拍攝，還畫畫，但還是不足以將自己赤條條的展示，視覺創(chuàng)作已經(jīng)不能滿足他的需求，于是他拿起筆來，準(zhǔn)備認(rèn)認(rèn)真真的跟這個(gè)世界聊聊。
書中收錄了馬良的幾篇散文，講的是他幼時(shí)的經(jīng)歷，滿是暗喻和近乎神啟的氣息，其余的，就是超出想象的畫，和寥寥幾行的心潮。說起來作家們的創(chuàng)作，有連貫的，也斷斷續(xù)續(xù)的，如蒙田，一下筆就收不住，一個(gè)小話題能扯出上萬字的篇幅，又如木心，一句話就說透一個(gè)種族（中國人的臉，多數(shù)像坍塌了而照常營業(yè)的店面）。馬良無疑是屬于后者的，每段話單拎出來，都是極有意思的，都堆在一本書里，倒是有些可惜了。
馬良的畫，是一種獨(dú)特的荒誕，他的作品往往很強(qiáng)烈，里面埋伏著一些欲言又止的暗示，又有許多令人不安的沖突，他剝離出實(shí)物的屬性，增強(qiáng)它們的象征意味，而簡單直接的構(gòu)圖，讓每一幅圖都有一個(gè)隱秘的焦點(diǎn)，真實(shí)的感覺和荒誕的景象混雜著，就是馬良帶來的體驗(yàn)。
看完這本書后，微信的頭像和封面相冊都換了，頭像是一個(gè)干癟的騎士和一只長著馬腿的巨兔，行進(jìn)的方向是由黑暗奔向光亮，然而騎士和巨兔都有一種直白的蕭索感，卻不會去渴望同伴，這幅畫叫“騎兔子的堂吉訶德”。封面相冊是一個(gè)即將在天臺起飛的郵差，他騎著老式的自行車，背包上綁著白色的降落傘，被風(fēng)不安的鼓起，地上是凌亂的信件，不知道他踏上車后，要到哪里去送信。
還有一張圖，名字叫“少年乘熱氣球去遠(yuǎn)方旅行”，也許是馬良幼時(shí)的夢吧，無數(shù)的熱氣球綁在一只大魚上，少年坐在魚背上，戴著墨鏡，圍著圍巾，頭發(fā)被風(fēng)吹起，雙手抱膝，看起來很帥，但應(yīng)該也蠻冷的吧。這張圖也許是許多少年心中的夢，給世界留個(gè)酷酷的背影，然后乘著風(fēng)去遠(yuǎn)行，不管最后會到哪里，然而我總覺得我是那條大魚，大魚不是鯤，它是不被束縛的，而我是大魚，被熱氣球綁著，墊在少年的屁股下，一臉無辜，不知道會被風(fēng)帶到哪里去。
就像馬良說的一樣，創(chuàng)作者和受眾在內(nèi)心深處的花園里總有一些地方是相通的，當(dāng)我們在閱讀時(shí)，會奇異地發(fā)現(xiàn)原來有人在默不作聲地跟自己走著同樣的道路，就像是在夢境里，你穿過荒草和霧靄，進(jìn)入隱秘的花園，有一面無人來照的鏡子等著你。然而創(chuàng)作者永遠(yuǎn)都不可能被受眾所了解，作品是聯(lián)系他們的唯一通道，但在作品誕生之后，就不再屬于創(chuàng)作者，而是屬于受眾，受眾從中領(lǐng)略到的一切，都是其私密的體驗(yàn)，創(chuàng)作者和受眾會偶爾相通，卻永遠(yuǎn)不會互相理解。
馬良說坦白是創(chuàng)作者無可避免的職業(yè)操守，這話沒錯(cuò)，遮遮掩掩的作品終歸不會偉大，那些直擊人心的話語在抵達(dá)受眾之前，早已將創(chuàng)作者們折磨得遍體鱗傷。記得以前在知乎上寫過一個(gè)答案，講的是敏感對于天才的作用，兩千多贊，近兩百條評論，大概有許多人都覺得自己很天才，因?yàn)樽约好舾校€有不少人在評論里感謝我稱贊他們，我想他們可能搞錯(cuò)了什么。
敏感不是容易受傷的心，也不是易被詆毀的尊嚴(yán)，更不是委屈的心情和反復(fù)無常的脾性。敏感是對世界的另一種認(rèn)識，敏感的人能夠看到更豐富的世界，接收到更深層次的信息，能夠從平凡無奇的事物中，捕捉和洞察到其中蘊(yùn)藏著的一切。敏感者也必然是自我洞察的，他們能夠察覺到肉體和精神之間的爭斗，察覺到不同自我的存在，由此開始于自己展開漫長的戰(zhàn)爭。敏感是福祉，亦是苦難，它能帶來宏偉的精神世界，亦能讓你在痛苦癲狂中迷失。
查了查百度，馬良已然是四十多歲的中年人了，卻一直在為迷途的少年搖旗吶喊，書中許多叫人莫名感傷的畫都取名為鄉(xiāng)愁，想來馬良一定有一個(gè)他一直抵達(dá)不了的地方，他曾在那里受苦，奮力將它拋棄，在此之后卻又悔恨不已，對于我們來說，那個(gè)地方有一個(gè)同樣的名字，叫做“少年”。
