今日母親電話中說，門口有一老頭，去年歡天喜地地給給自己買新衣，結(jié)果沒多久，喝了場酒就腦溢血癱了，如今整日倚在老伴身上。她見到此景眼淚直流，她又笑話自己，明明是別人的老公，怎么自己反倒流起淚來。隨后她自問自答，“我看到那老頭，想到你爸，你爸也老了，也有老的一天”。
她一如往常地感慨：“老了不中用，如今常吃壞肚子，甚至拉屎拉尿由不得自己，你爸呢，每天早上起來洗臉，處理鼻涕要處理很久。當真是老了，哪里都不好了......"。
我父親母親一輩子自尊自愛，潔癖，強迫癥，屋子里的東西從來要放的方方正正，地上不能有一根頭發(fā)，整日里衣服褲子鞋子，穿的戴的，也都得整整齊齊，一個線頭不能有。所以老了這才如此自責懊惱。
最后，母親說，我和你爸都努力好好活著，隨即也許是轉(zhuǎn)念一想，有些喪氣，“我們好好活又能活幾年呢”。
突然地，想到了楊絳的《走在人生邊上》。如今80歲的他們，可不就是走在人生的邊上了嗎，眼前不再是望不到頭的未來，而是走幾步就到頭的懸崖。
一時間，我也不知如何安慰。只覺歲迫時催，最是無情，一生也不過轉(zhuǎn)瞬，這背井離鄉(xiāng)又意義何在。
