“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書(shū)去世。我們仨就此失散了……我清醒地看到，以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”
我如今已度的人生短短十幾年中，尚未歷經(jīng)過(guò)大的傷悲，卻也看過(guò)許多描述生離死別的文字，但寫(xiě)的多半是未亡人悲傷到涕泗橫流，抱頭痛哭，諸如此番，只是一種留于感官上的悲傷表現(xiàn)，未曾如此泣涕過(guò)的人，是很難同感其中苦痛的，也就難以真正體會(huì)其人之傷悲。但當(dāng)你打開(kāi)《我們仨》，在楊絳先生平靜的、深情的一筆一劃中，會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么東西，悄悄地靠近你，攀上你的四肢，探入你的心房，然后驟然收縮，逼得你沁出滿(mǎn)臉淚花，勒得你心房為之一顫，呼吸也逐漸沉重。你猛然回神，發(fā)覺(jué)，這就是悲與哀。
人們常稱(chēng)贊最美好的愛(ài)情，叫做楊絳和錢(qián)鍾書(shū)。一句“我未娶”，一句“我未嫁”，兩位志趣相投、心靈相通的文人就這么結(jié)合，生下愛(ài)女，組成了一個(gè)幸福美滿(mǎn)的三口之家。幾十年的光陰匆匆逝去，不論是平淡的小日子或是坎坷的難關(guān)，這一家人總是抱在一起，從未分散過(guò)?？墒朗聼o(wú)常，當(dāng)浮一大白；人生苦短，有聚終會(huì)散。當(dāng)歲月漸老，有了生死別離。可誰(shuí)料，竟是黑發(fā)人先走，1997年3月4日，錢(qián)瑗逝世，“我們仨”開(kāi)始失散，1998年12月19日，錢(qián)鍾書(shū)逝世。
“我們仨”失散了。
2002年，在“我們仨”失散的第四個(gè)年頭，九十二歲的楊絳提筆，飽含著對(duì)夫女的思念，用心記述了他們這個(gè)家63年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成《我們仨》這本回憶散文集。該書(shū)字?jǐn)?shù)總計(jì)90000左右，于2003年7月在三聯(lián)書(shū)店首次出版，截至2016年，銷(xiāo)量已超過(guò)100多萬(wàn)冊(cè)。
全書(shū)共分為三部分。第一部分“我們倆老了”，為楊絳先生老年的一個(gè)夢(mèng)境，以“鍾書(shū)大概是記著我的埋怨，叫我做了一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”拉開(kāi)全文序幕；第二部分“我們仨失散了”，寫(xiě)了一個(gè)虛幻縹緲，如夢(mèng)似真的“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”，抒盡了一家三口人生最后階段的深情，記錄了女兒丈夫先后去世的過(guò)程，盡是離情；第三部分“我一個(gè)人思念我們仨”，楊絳先生以平靜細(xì)膩的筆觸，回憶了從1935年夫妻二人赴牛津到1998年鍾書(shū)去世的生活，展現(xiàn)了這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。
“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。”
賢妻，癡夫，孝女。
楊絳溫婉寬容、好學(xué)堅(jiān)強(qiáng)。丈夫出國(guó)，她毅然放棄清華學(xué)業(yè)，同出游學(xué)，包攬了家務(wù)大小事宜，洗衣做飯、租房掃灑。無(wú)學(xué)可上，她便整日泡在圖書(shū)館，遍觀(guān)群書(shū)，還去丈夫所在學(xué)校旁聽(tīng)。錢(qián)鍾書(shū)癡，生活上無(wú)比笨拙，一到牛津磕掉了牙，她便急急地帶他去找醫(yī)生；生產(chǎn)住院期間，獨(dú)自在家的錢(qián)鍾書(shū)總闖禍，弄臟了布匹，弄壞了門(mén)燈，她都只一笑“不要緊，我會(huì)修。”她總是像大鳥(niǎo)一樣，護(hù)住錢(qián)鍾書(shū)，護(hù)住他的癡，護(hù)住他的天性，為他潤(rùn)滑社交，為他遮蔽風(fēng)雨。到了最后的最后，鍾書(shū)一眼未閉，她一句“放心吧，有我哩”。就真真地獨(dú)自留在人間，打掃屋子，清理現(xiàn)場(chǎng)，九十幾歲高齡，將錢(qián)鍾書(shū)幾麻袋的天書(shū)般的手稿一一細(xì)細(xì)整理成冊(cè)。最賢的妻，最才的女，楊絳如是。
錢(qián)鍾書(shū)癡，生活日常完全沒(méi)有做學(xué)問(wèn)時(shí)那股子機(jī)靈勁，完全是個(gè)“孩子”，笨手笨腳，下個(gè)車(chē)也能摔掉了牙，與女兒頑皮打鬧，能把鞋子藏到被窩里去。他的感情是細(xì)膩的，對(duì)待妻女是溫和體貼的，笨拙的他為妻女做了一輩子的早飯，眼高于天的他給了妻子無(wú)數(shù)的贊美，還和女兒結(jié)成了最好的“哥們”。癡、狂、柔情、溫存，錢(qián)鍾書(shū)是也。
錢(qián)瑗為人較真，做學(xué)問(wèn)一絲不茍，對(duì)待父母也盡心盡力，長(zhǎng)大后像“媽媽”一樣管著自己的父母，在生命的最后時(shí)刻，還在憂(yōu)心父母，垂危之際，怕母親以后餓著，拖著病體，還不忘口頭教授母親幾道簡(jiǎn)單的菜。認(rèn)真、孝順，錢(qián)瑗是也。
就是這樣的一個(gè)三口之家，在楊絳的體貼理解寬容下、在錢(qián)鍾書(shū)的細(xì)膩溫存熱愛(ài)下、在錢(qián)瑗的懂事孝順愛(ài)護(hù)下，平穩(wěn)地在光陰的河川里行進(jìn)了六十多年，經(jīng)歷風(fēng)浪，沐浴春光。到了最后，在古驛道上，錢(qián)瑗先下了船，錢(qián)鍾書(shū)不久也下船了，只剩楊絳孤身一人，不論她怎么呼喚、怎么吶喊、怎么淚流滿(mǎn)面、怎么悲痛欲絕，就是化作山頭的望夫石，望穿了天地，也再也找不回“我們仨”了。
楊絳先生用她沉淀了近百年的墨筆，一筆筆地勾勒出“我們仨”曾經(jīng)美好的生活與真摯的情感，一點(diǎn)點(diǎn)地吞吐出對(duì)夫女的無(wú)盡思念?！段覀冐怼吠ㄆ搶?shí)相生，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交織。大量運(yùn)用了象征、比喻、暗示等技法。
在第二部分，楊絳先生將最實(shí)的情、實(shí)的歲月與哀痛，寄托在虛的景、虛的事物與處所里，將那一段最痛苦的離別時(shí)光留在了那古驛道上。有那禿了又禿的寒柳，一次一次，一點(diǎn)一點(diǎn)，從成蔭到落黃，就像眼看最?lèi)?ài)的女兒、丈夫漸漸遠(yuǎn)離、漸漸落入死神的魔爪，卻什么也做不了的楊絳，一次次，心碎又心碎；有那漸行漸遠(yuǎn)的小船，好似那個(gè)漸漸破碎的三口之家，一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，直至消失不見(jiàn)，任楊絳喊啞了嗓子，拼命追趕，怎么都抓不著、留不住，小船帶著她的摯友、她的丈夫、她最?lèi)?ài)的錢(qián)鍾書(shū)漸漸遠(yuǎn)去了，她在亂石間拼命攀爬，磨破了手掌，磕傷了膝蓋，到了山頂，連再看一眼那船也做不到；有她變成的、陪伴著愛(ài)女，卻日漸沉重的夢(mèng)，有心上綻開(kāi)的一那只只飽含熱淚的眼睛，還有那漸漸隱去的日光。一點(diǎn)點(diǎn)、一滴滴，實(shí)情虛景構(gòu)成了一段萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)，假裝一切的哀痛與悲傷都不過(guò)是夢(mèng)一場(chǎng)，企圖用虛的夢(mèng)境來(lái)盡力洗刷去一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的沉痛悲愴。
接著第三部分，在夢(mèng)之外，在那段離別之外，楊絳先生又施以最平靜溫柔的語(yǔ)調(diào)，回憶我們仨過(guò)去的日子，有夫妻二人以及后來(lái)出生的圓圓，在國(guó)外的求學(xué)時(shí)的生活趣事；有圓圓幼時(shí)與父親間的玩鬧；有戰(zhàn)時(shí)三人的離散；有那不平靜的十年里的艱難歲月?！拔覀冐怼边@一生里，順境困境交錯(cuò)橫生，幸運(yùn)與苦難并蒂開(kāi)花，可只要三人一起，苦難中也會(huì)生出一畝喜樂(lè)的甘泉。
曾經(jīng)的美好與如今的悲痛；夢(mèng)中的離別與現(xiàn)實(shí)的回憶。就是這樣一篇或悲或喜的文字，就是這樣一封長(zhǎng)長(zhǎng)的情書(shū)，悲喜交加、虛實(shí)相濟(jì)，道出了楊絳先生最綿長(zhǎng)深切的思念，一點(diǎn)點(diǎn)沁透，入骨蝕髓。勾得我們都淚流滿(mǎn)面。
“世間好物不堅(jiān)牢，彩虹易散琉璃碎”，美好如“我們仨”也最終化為泡影，消散在天地間。人生易老，下輩子，不論愛(ài)與不愛(ài)，我們都不會(huì)再見(jiàn)了，我們所能做的，只有珍惜如今的每一寸時(shí)光，拼盡全力愛(ài)你所愛(ài)，這樣，至少，將來(lái)某一天，我們?cè)僖?jiàn)不到了，還可以在回憶里體會(huì)多一點(diǎn)曾經(jīng)的幸福。
2016年5月25日，楊絳先生終于在打理好一切后踏上了歸途。相信爸爸媽媽和圓圓一定在天地間未知的某處，再次團(tuán)聚了。
愿每個(gè)人都能尋找到自己的歸途。
