我們需要的不是遺忘，而是銘記。
文|衿語
“夜鶯”除了是一種鳥類的名字，似乎還是一個常常被當做代號的名字。
是語文課本里《夜鶯的歌聲》，是諜戰片中的某位特工，或是某一次精心策劃的秘密行動。
夜鶯，在寂靜的暗夜里唱歌。有多少人知道，它還象征著自由的生活，和對自由世界的渴望？
在2022年伊始的這兩天，我看完了一本厚厚的小說，它的名字就叫《夜鶯》。
在夜深人靜里，跟隨作者筆下的故事，穿過時光隧道，回到那個歷史中的至暗時刻——二戰。
撥開濃重的硝煙，感動于戰爭年代大背景下，如螻蟻般茍活其中的個人的渺小和強大。
幾度無聲落淚，內心久久難以平復。
上一次讓我有同樣沉重感的一部作品，我想應該就是《辛德勒的名單》。而這本《夜鶯》，有人稱之為女版的《辛德勒名單》，確實一點都不為過。
本書作者是美國作家克里斯汀·漢娜，曾出版過許多膾炙人口的作品，暢銷50個國家和地區，累積銷量破2000萬冊，比肩J.K羅琳和卡勒德·胡賽尼等知名作家。
而這本《夜鶯》可以說是她最重要的作品，一出版就登上《紐約時報》暢銷書榜首，并成功提名2017年國際都柏林文學獎。
其電影版也已經敲定，將會由好萊塢姐妹花范寧姐妹出演兩位女主角。想必會讓人非常期待。
這是一個真實再現二戰陰影籠罩下，普通民眾生存狀態的悲傷故事。
戰火的蔓延和法軍的失利，讓1940的法國逐漸變得面目全非，納粹的旗幟在埃菲爾鐵塔上飄揚，德軍的鐵騎踏進了鄉間的農舍，寧靜的日子一去不復返。
姐姐薇安原本擁有著幸福的家庭，她溫順謙和，悉心經營來之不易的生活。
妹妹伊莎貝爾年輕氣盛，失去母親又被父親放棄的她，從小就懂得不向挫折低頭。
面對戰爭和納粹的滲透，伊莎貝爾始終不放棄抗爭的決心，而薇安只希望一家人能平安度日，為此她們分歧不斷，矛盾重重。
性格迥異的兩姐妹最終做出不同的選擇，也迎向了各自的命運。
在面對道德良知和生死抉擇的困境時，她們用自己的方式保護自己，救助他人。用相互背離卻牢不可破的愛，照亮彼此人生至暗時刻的光。
作者對日常生活的入微描寫，對人物內心的深度刻畫，以及對迫害場景的真實重現，無不讓人感到撕裂和震撼。
01
成長與蛻變
戰爭的觸角，或許早在一戰時期就已伸向兩姐妹的人生。
戰后歸來的父親性情大變，昔日的浪漫文人不見蹤影，取而代之的是沉默和逃避。母親的離世，直接導致父親把兩姐妹寄養在別家。
從小就滋生的被遺棄感，令兩姐妹都對父親充滿怨恨和鄙夷。
妹妹伊莎貝爾從不掩飾自己的內心，輕率魯莽精力無窮，但卻頑強堅韌，積極奮進，意志堅定。
“她總是在反抗。有人拋下她，她就跟上去。有人叫她不該做某件事，她就照做不誤。她始終把每一個障礙變成良機。”
面對德軍的入侵和占領，她桀驁不馴拍案而起，用實際行動以身試險，加入反抗組織。
她不怕艱難險阻，歷經磨難，一次又一次地翻越寒氣逼人的邊界山脈，護送117位盟軍受傷飛行員，尋求鄰國的庇護而獲新生。
她是冒著生命危險的“擺渡人”，是那只在黑夜里引吭高歌的美麗“夜鶯”。
卻也是那個被抓捕后，在集中營里受盡百般凌辱和殘害，憑借頑強意志力熬到重獲自由后，終究抵抗不了死神牽引，生命定格在花樣年華的少女伊莎貝爾。
與伊莎貝爾叛逆反抗的性格截然相反的，是姐姐薇安的謹小慎微。
比妹妹年長幾歲的薇安，逃離被父親遺棄而產生的無助感的方式，是在16歲的時候便墜入愛河，與一心一意愛她顧家的安托萬結婚，生下女兒蘇菲，筑起了自己愛的港灣。
她所有的安全感都在于家庭完整的歸屬感。然而戰爭打破了她平靜的生活，甚至走向支離破碎。
丈夫應征入伍，生死未卜，歸來遙遙無期。德國軍官入住家中，讓每一天都變得如履薄冰。為了保護女兒，她謹言慎行，而這也正是妹妹無法茍同的態度。
然而，當最好的朋友因為是猶太人而遭到威脅，女兒被殺害，自己被遣送集中營后，盡管依然感到脆弱畏懼，但她心底的憤怒開始覺醒。
“雖然擔心危機蘇菲的性命，但忽然之間，她更擔心讓女兒在這樣的世界長大——好人袖手旁觀，任由惡人作孽；善良的女人可能背棄需要救助的朋友。”
在看到越來越多越過分的邪惡行徑之后，薇安從一棵隨波逐流的浮萍，變得有了方向有了掌控它的力量。
她用自己的方式，暗中藏匿保護了19名猶太小孩，為了這些孩子的安全，她面對蓋世太保的身心侵犯，而忍辱負重。
如果說伊莎貝爾是那只勇敢振翅的“夜鶯”，那薇安就是張開翅膀護雛的另一只“夜鶯”。
像英雄一樣慷慨赴死是偉大，像平凡人一樣忍辱生存是另一種偉大。?
02
情感與理智
戰亂年代的人性，往往被情感與理智、道德與大義拉扯得生疼。
伊莎貝爾和賈約丹的愛情，讓人看得隱隱作痛，心生惋惜。
年輕男女在志同道合路上的萍水相逢，一見鐘情，而燃眉的戰火讓男孩把不敢說出的愛化作暗中的屢屢保護。
女孩的無畏體現在愛里，便是渴求得到回應和珍惜在一起的一分一秒。
“他們的生命中充滿太多風險，墜入愛河或許是最危險的選擇。
她只知道在這個可怕、駭人的世界，她與他不期而遇。而她不愿再放手。
他們永遠沒有時間。沒辦法追求、戀愛、結婚，說不定沒有明天。”
每一次見面都可能是最后一次。直到被捕，集中營里非人生活的每一天里，對愛和自由的信念，始終支撐著伊莎貝爾頑強的抗爭。
在生命的最后，和日思夜想的人重聚相擁，如果時間能夠定格，那就是永恒了吧。
“她終于為了一切而哭——她的痛苦、失落、恐懼、憤怒，她自己、他們眾人在戰火中經歷的一切，她親眼見證、永難擺脫的邪惡，她心中的驚恐，她為了生存不得不做出的種種犧牲……”
薇安和德國軍官貝克之間的微妙情感，也是讓人不勝唏噓。
貝克入住薇安家里后，他的彬彬有禮，細致入微的關懷，竭盡所能地保護薇安母女不受牽連，讓孤苦無助的薇安常常忘記了他的國籍和身份。
在他們之間，橫亙著的是道德、理智、敵我和生死的鴻溝。
也正是因為這些的存在，在貝克和伊莎貝爾不可避免地站在對立面的時刻，薇安為了救妹妹，親手殺害了這個讓她有點動心的貝克中尉。
愛情如此，戰火中的親情和友情也在煉獄中，焦灼而堅韌。
父親為了拯救伊莎貝爾，認下了“夜鶯”的身份，兩姐妹終于知道父親的決絕和懦弱回避，是因為他的戰爭陰影以及秘密工作，是為了讓她們與危險隔離，是為了保護一直深愛著的女兒。
同樣的，薇安為了保護自己的孩子所做出的犧牲，女兒蘇菲也曾經鄙視和懊惱，最終愛和信任讓彼此相互理解和救贖。
而薇安終其一生守住的秘密，那個本不該出現的兒子，也正是內心斗爭后的結果。
因為愛的力量遠勝于恨，否則我們就沒有未來。
薇安與閨蜜蕾秋的相互扶持，伊莎貝爾與戰友們的守望相助，在戰火紛飛的歲月中，是用生命和希望澆筑的鋼鐵情誼。
03
戰爭與和平
戰爭對家國的破壞，納粹對猶太人的殘害，集中營里暗無天日的身心摧殘，都在本書中一一呈現。
從這樣的歷史中存活下來的人們，想要走出這張巨大的陰影，試問該有多難？
看到穿插其中的第一人稱敘事角度的篇章時，我一直以為這是伊莎貝爾，握著一張戰后50周年重聚的邀請函，遲疑著是否要回巴黎見見那些曾經并肩作戰的伙伴和家屬。
直到看到最后，才發現她是姐姐薇安。
有時候，活下來的人需要更大的勇氣和信念支撐，對抗那些隨時翻滾而來的悲慟記憶，以及面對往后余生的生命重建。
“如果在我漫長的一生中曾學到什么，那就是愛；
愛，讓我們明白自己想成為的樣子；
但戰爭，讓我們看到自己真正的模樣。”
