在我的印象中，詩人是落魄失神的，甚至是精神恍惚的。但是，上個(gè)世紀(jì)的詩人還不至于這么悲慘，因?yàn)樗麄冎辽龠€給人一種神秘感，他們的文字還有一定的欣賞價(jià)值，而且得到許多異性的共鳴。可是，本世紀(jì)以來，在人們物質(zhì)生活水平提高的這個(gè)時(shí)代，人們的欣賞角度也發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變，對(duì)詩歌語言也提出了質(zhì)疑，因?yàn)椋姼璧幕逎潭茸屪x者懷疑詩人的精神傾向性完全脫離了現(xiàn)實(shí)主義，已經(jīng)完全沒有人文社會(huì)價(jià)值。有些過激的人把詩歌看成瘋言瘋語，把詩人也看成瘋子。因?yàn)椋@些讀者總是對(duì)這些近乎瘋癲的語言不解，屢屢讀來都感到莫名其妙，不知所云，百思不得其解之下，心態(tài)也逐漸煩躁、懊惱、反感，甚至是排斥和拒絕，最后是攻擊。
詩和詩人得不到尊重，是存在許多客觀原因的。時(shí)代造就詩和詩人，又是時(shí)代淘汰了詩和詩人之外，主要的原因都是詩人咎由自取的。
上個(gè)世紀(jì)八十年代初，現(xiàn)代詩以破竹之勢(shì)在中華文壇掀起一股文學(xué)大潮，現(xiàn)在詩成了青年一代人的精神養(yǎng)料，雜刊、報(bào)紙無所不登，文人墨客無不引用，情書信箋無不附錄。這是一個(gè)看似平靜又躁動(dòng)不安的年代，詩歌，成了萬眾矚目的一枝奇葩，生長在一群文學(xué)基礎(chǔ)并不牢固的年輕人中。
那是一個(gè)缺乏浪漫語言的時(shí)代。因?yàn)榻d，所以保守，男女之間才剛剛脫離的階級(jí)性和革命性，對(duì)情和愛的表達(dá)還處于全社會(huì)羞澀狀態(tài)，用直白的文學(xué)來表達(dá)情愛和性愛，那是一種過激的行為，但處于青春時(shí)期的男女都想通過文學(xué)來獲取感觀上刺激，所以他們開始以晦澀的文字語言來表達(dá)對(duì)愛情和性欲的渴望，一時(shí)間，朦朧詩如雨后春筍處處冒尖。
可是，這個(gè)時(shí)期的詩人大多缺乏的是文學(xué)語言的邏輯性，文革造就了那一代人的文學(xué)水平處于歷史最低點(diǎn)。
沒有邏輯性的文字游戲，沒有規(guī)范性的文學(xué)體裁，剛好給這一代人找到了自由發(fā)揮的文學(xué)戲臺(tái)，他們可以肆無忌憚地玩弄文字，反正這種文學(xué)體裁沒有游戲規(guī)則，誰也沒有一個(gè)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，誰都可以當(dāng)詩人，誰都可以當(dāng)詩歌評(píng)論家。就是在這個(gè)時(shí)期，整個(gè)神州大地都是詩人，都是整個(gè)文學(xué)界都是詩歌，有人還莫名其妙地成立詩歌派系，應(yīng)運(yùn)而生的是詩聯(lián)、詩社、詩刊、詩報(bào)
寫一首現(xiàn)代詩，不過是抽掉一支香煙的工夫，不需要太多的時(shí)間，也不需要框架和構(gòu)思，人人都可以寫，寫了都可以投稿，不分文筆好壞，不論思想高度，胡謅八扯，寫得越多，發(fā)表的機(jī)會(huì)越多，發(fā)表得越多，名字越響，所謂的意境越高。可時(shí)間是驗(yàn)證真理的手術(shù)刀，三十年間，人們揭開了這層神秘的薄紗，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)穿越時(shí)空的騙局，詩人們都在自欺欺人，中華近代文學(xué)史上被深深挖了一個(gè)坑，坑人坑己。許多詩人都羞愧難當(dāng)，他們遁形隱跡。這是世界文學(xué)史上的一大奇觀，可只是鏡花水月。這是中國文學(xué)史上的集體造假。
這個(gè)時(shí)代的詩風(fēng)，是帶有病態(tài)的，沒有漢魏風(fēng)骨，幾乎全體詩人都進(jìn)入無病呻吟的狀態(tài)。一個(gè)時(shí)代的詩歌風(fēng)格和文學(xué)精神是與國力強(qiáng)弱息息相關(guān)的，這個(gè)時(shí)期的詩歌風(fēng)格除了歌詠男女愛情和山水的詩歌之外，更多的是凄楚婉轉(zhuǎn)的、悲憤絕望的詩歌，幾乎找不到質(zhì)樸剛健、粗獷爽直的詩歌。讀這個(gè)時(shí)代的詩歌，仿佛人人都得了憂郁癥。在這一時(shí)期，詩人很多，作品很多，但題材狹窄，形式單調(diào)，風(fēng)格大同小異，看似百花爭艷，但沒有萬紫千紅的景象。
病態(tài)的詩風(fēng)一是受政治原因的影響，十年動(dòng)亂使詩人們的心境處于萎靡不振的狀態(tài)，他們有所思也有所慮，在那個(gè)時(shí)代，詩歌缺少的是雄渾的氣概，多是景物朦朧淡遠(yuǎn),語言是混淆不清的。可悲的是，這種情緒影響面極大。詩人們只是埋頭于自己的“情緒”創(chuàng)作中，沒有抽出時(shí)間來探索詩歌創(chuàng)作途徑和技法，反而出現(xiàn)一些亂七八糟的涂鴉，出現(xiàn)了現(xiàn)代詩界中大量的劣質(zhì)作品，垃圾泡沫般的詩歌一時(shí)間令人眼花繚亂，雖然我們看到的是生機(jī)蓬勃的景象，但這本來是死亡前的征兆。現(xiàn)代詩歌覆滅的原因，主要是大部分詩歌晦澀程度讓讀者失去審美觀造成的，這與作品商業(yè)化有關(guān)，文學(xué)的功利化讓詩歌失去審美價(jià)值，出版社要承擔(dān)所有罪過。詩歌是要講謀篇布局的，一個(gè)詩人，不僅要懂得提升詩歌意境，更要具有外在的篇章結(jié)構(gòu)的概念。現(xiàn)代詩寫作，許多人是胡謅八扯的，不僅是字句式上雜亂無章，在謀篇布局上，許多詩人也是缺少這方面的方法和技巧的。這是許多現(xiàn)代詩人忽略的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，所以許多人把一段話鋪開就叫詩歌了。雜亂無章，不是體裁，詩歌本來是一種文字排行，不要認(rèn)為是自由詩就不需要布局，它與散雜隨筆一樣，是需要起承轉(zhuǎn)合的，甚至更加嚴(yán)格，在句式上有承對(duì)、并列、對(duì)比、因果、倒敘等關(guān)聯(lián)的緊密關(guān)系。現(xiàn)代流行歌歌詞比現(xiàn)代詩更朗朗上口，一是韻律上的把握比現(xiàn)代詩好，二是謀篇存局上比現(xiàn)代詩強(qiáng)。評(píng)論一首詩歌的好壞，一是語感，二是句式，三是意境，四是布局。不僅僅是把文字句式理通順就行了，那還不是詩，只不過是幾個(gè)句子。我們不要埋怨現(xiàn)代詩走向死胡同，也不要埋怨自己寫的詩得不到認(rèn)可，其實(shí)中國文學(xué)教育也缺少這方面的指導(dǎo)，但中國歷代文人早就給我們留下寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)，只是我們沒有去學(xué)習(xí)，去承接。篇章布局亂，亂到有人不明就理，一段話怎么分割也可以，一個(gè)字一句也行，一個(gè)完整的句子三七分、四六分、五五分都行，這就讓人感到作者太過隨意，如果你問他為什么這樣分割一個(gè)句子，他肯定找不到理由，寫詩寫到這么荒唐的程度，叫我等如何認(rèn)可呢？
當(dāng)然，造成這種亂象的原因，我們只能說作者沒有最起碼的文學(xué)常識(shí)，他不懂標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的應(yīng)用，不懂分清段落，不懂文學(xué)邏輯，或者是沒有語感，你再也找不到其他的理由了。確實(shí)如此，你要是叫這些詩人一天寫二十首詩都可以，但是你要叫這些人寫一篇應(yīng)用文，有可能三個(gè)月也磨不出來。這就是沒有文學(xué)基礎(chǔ)常識(shí)的原因，你再也找不到其他理由來說他寫的是一首好詩。文學(xué)評(píng)論不好寫，當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論更不好寫，寫了會(huì)得罪人，不僅是得罪幾個(gè)人，有可能是得罪一批人，一個(gè)時(shí)代的人。畢竟，有些曾經(jīng)“功成名就”的詩人都因?yàn)樽云燮廴硕[退了，他們?cè)僖膊幌Ｍ颂崞疬@種沒有體裁的文字，也不再希望那些學(xué)者提及他們的名字，因?yàn)檫@些東西是淺薄的，是經(jīng)不起歷史的考驗(yàn)的，是沒有一首可以傳世的。沒有練筆就直接去寫詩歌，這是一大批文學(xué)愛好者的歧途。學(xué)生時(shí)代的詩歌，好比學(xué)生時(shí)代的作文一樣，還有練習(xí)寫作的階段，處于讓人批改的時(shí)期，頂多是發(fā)表在一些學(xué)生作文集上，讓人看到寫作的模式，這是一種進(jìn)步，我們必須鼓勵(lì)。但是，我們不能停留在那個(gè)階段，幾十年如一日地停留在這種行文模式上，思想上沒有得到提高，文法上也沒有得到提高，語感上還是鸚鵡學(xué)舌，搞得幾十年下來，也沒有一篇行云流水的文章。上面說過詩歌是文學(xué)語言的精華，我敢斷言，一個(gè)沒有大量閱讀的人，寫上一萬首詩歌也是枉然的。詩歌，區(qū)別于其他文字來說，是一種現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的結(jié)合體。白開水般的文字，不是詩歌，夢(mèng)話般的文字，也不是詩歌。過度的晦澀，會(huì)打亂文字邏輯。過度的口語，會(huì)失去詩詩歌的意境。我們所能作的是讓語言“詩化”，讓物質(zhì)結(jié)合精神，讓現(xiàn)實(shí)結(jié)合理想，讓實(shí)境浮為夢(mèng)境，讓堅(jiān)硬變得柔軟，讓口號(hào)化為心語。
詩化，先得心化，心不化，詩心是不存在的。詩化，先把語言美化成讓人認(rèn)識(shí)又被人認(rèn)可的高度。有些詩人是哲學(xué)家，他們的思想非常飽滿，所以他們的語言很有力度，凌駕于詩的意境之上，這是西方詩歌成功的要訣。有人說顧城是詩歌王子，因?yàn)樗颜芾砣谌朐姼柚校恼Z言是千錘百煉出來的，他的句式是有文法邏輯的，他同徐志摩一樣，文學(xué)基礎(chǔ)非常扎實(shí)，不亂搞花樣，不斷章取義，不會(huì)得過且過，自己絕不含糊，也不會(huì)讓讀者含糊，在直白中含有哲思，在朦朧中意會(huì)現(xiàn)實(shí)，在夢(mèng)幻中重游舊地。北島是文革后的著名詩人，雖然后來改寫散文，但回首讀一讀他的詩歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的詩歌并不晦澀，在朦朦朧朧中看得清清楚楚。現(xiàn)代有許多詩人，文筆遭透了，還要臆造天馬行空的意境，又虛又玄的文字，累倒天下人，字是認(rèn)識(shí)了，可句子卻沒有一句是讀得通讀得懂的。
下面是北島的一首詩，細(xì)讀一下，好好學(xué)習(xí)：
陌生的海灘1風(fēng)帆垂落。桅桿，這冬天的樹木，帶來了意外的春光。2冬天的廢墟，緬懷著逝去的光芒。你靠著殘存的階梯，在生銹的欄桿上，敲出一個(gè)個(gè)單調(diào)的聲響。3正午的莊嚴(yán)中，陰影在選擇落腳的地方。所有的角落，鹽粒凝結(jié)昔日的寒冷，和一閃一閃的回憶之光。4遠(yuǎn)方白茫茫。水平線這浮動(dòng)的甲板，撒下多少安眠的網(wǎng)？5頭巾，那只紅色的鳥，在日本海上飛翔。火焰的反光，把和你分離的影子，投向不屬于任何人的天幕上。沒有風(fēng)暴就夠了，然而也沒有固定的風(fēng)向，也許是為了回答召喚。翅膀發(fā)出弓的鳴響。6落潮層層疊疊，在金色的地毯上，吐下泛著泡沫的夜晚，松散的纜繩，折斷的槳。漁民們彎著光裸的脊背，修建著風(fēng)暴中倒塌的廟堂。7孩子們追逐著一彎新月。一只海鷗迎面撲來，卻沒有落在你伸出的手上。
北島作為當(dāng)代詩歌的先驅(qū)者，他不忘詩歌的基本要素，符號(hào)、句式、詩意、韻律，一樣也沒有落下。我總弄不清楚，你們喜歡寫詩，但卻分不清字符、句式、章法、布局、聲形、韻律，估計(jì)你們都沒有認(rèn)真思考過。
曾經(jīng)有位“詩評(píng)家”寫下這么一段話：
一首詩出現(xiàn)歧義多解
在我看來并不見得是壞事
作者有寫作的自由
讀者有解構(gòu)的自由
如果他的解析遠(yuǎn)離
甚至曲解了作者的原意
這是值得高興的事
因?yàn)椋愕淖髌酚盅由斐隽肆硪粚右饬x
也許這段話就是他所謂的詩，對(duì)于這種說法，我問：“照你這么說，詩是沒有主旨，沒有要義的？”
這是個(gè)棘手的問題，“詩評(píng)家”惱火了，說我是踢場子的人。我在他那兒得不到答案，得到的只是仇恨。
詩歌，詩歌，自古以來詩詞都是歌，譜以曲，配以律，押上韻，一首詩詞就可以當(dāng)歌唱開了。到了當(dāng)代，流行歌詞本來就是詩歌，因?yàn)轫嵉拇嬖冢藗兂美世噬峡冢梢娫姼枋敲撾x不了韻的。小時(shí)候，我們唱童謠，背順口溜，也是因?yàn)轫嵉拇嬖凇：髞恚姼璩蔀槲枧_(tái)朗誦的節(jié)目，主持人的臺(tái)詞是對(duì)仗押韻的，詩歌背誦要有抑揚(yáng)頓挫的語感，也是必須押韻的，不押韻的不叫詩歌，因?yàn)樗鼪]有詩歌最基本的元素，喪失詩歌最基本的功能。
一個(gè)詩人被不被認(rèn)可，先弄清楚詩的概念，要不，你寫出來的東西，不過是個(gè)人的精神垃圾。
