行高

全中國的租房者，到底是怎樣大的一個群體？路上碰到十個人，至少有五成以上是租房戶，外地人租房；本地人因拆遷也要租房；即使買了房子的，也要租房。十年前，我把年邁的父母接到杭州養老，一晃十年過去了，租房十年的滋味說起來很不好受。

養老是兒子們的責任，但也與兒子們的錢多錢少有關

這樣的農居房現在越來越少了

2009年5月，為把我身居故鄉的年邁父母接來養老，我們兄弟幾個提前在杭州主城區租一套帶小院的兩居室房子，那時每月1700元還嫌貴——因為城鄉結合部的農民自建居住房，每間房子的租金在400-600元之間，但農居房體驗很差，廁所廚房幾乎擠不下人，我暫時不選擇。

杭州是個好地方，西湖與錢塘江畔風景如畫

轉眼到了2019年，同樣租一套兩居室住房，每月租金已經漲到5700元。拿浙江某大學一名教授的月薪比較，2009年月薪八九千元，現在漲了一倍多，就算兩萬一個月，租住五千多的套房也是蠻緊張的，除非有額外的項目收入和其他講課收入，不然，也會我這樣低收入的小生意人一樣捉襟見肘。

十年前，我為父母所租的第一套房子是在杭州主城區的鳳起路上，距離西湖不超過五公里，房價不算高，還有一個小院子作為喝茶聊天場所，約有70平米，當時的房價不超過70萬元，可我們兄弟沒敢冒險買下來，一旦買下來，現在就能漲6倍，每平方房價接近6萬，一下子就漲到了400多萬元。就是做十年小生意，收入也不可能漲到這個地步。

歲月不居，時節如流

當年的房東如今已經去世，他的房子作為遺產轉給女兒，女子早就把這個舊房子賣掉了。現在杭州人有錢，杭州升為準一線城市，多多少少是因為他們家里多余了一套房子，就讓這個家庭迅速富裕起來了——而不是靠勤勞致富的。至于房價的高漲，更不是勤勞的原因，他們不過運氣好罷了。

別人都是抓住機會，十年炒房，一夜暴富，我卻是十年租房，十年兩茫茫，不知心安何處是吾鄉。

“租”這個大字，十年來。我打交道最多。

我為父母養老所租第一套房，是兩室一廳的商品房，為了分擔當時不菲的租金，我父母住一間，弟弟一家住一間，中間客廳吃飯，因為是一樓，有個小院子和兩個門，平時我父母出入一個小門，弟弟們出入另外一個大門，院子里停放電瓶車也方便。這個套房的好處是民用水電燃氣，按國家規定的定價，比較低廉，若是租農民房，水電費就是隨行就市，有的張口就是每度電1塊，水是每走個字2塊，是民用水電費的一倍以上，而且電表水表也不準確，不排除房東有意賺點水電費的差價。

電表每走一個字都很值錢

水費每走一個字3元

這套鳳起路的房子還有個好處，就是距離紅十字會醫院很近，不到一公里的路程，那時我父親已滿七十歲，我母親還不到七十歲，一旦生病住院都很方便，他們也喜歡。

人活七十古來稀，原來我父母都在安徽阜陽老家村里常住，只是2009年，村里的一位父輩老人73歲不到就死了，我父擔心在老家活不到73歲（民俗說73歲和84歲是人死的一個大節點），就想進城——上有天堂下有蘇杭的江南杭州。

一旦進城，故鄉的老房子就越來越遠了，老家回不去了

此前，我就有這樣的計劃，畢竟老家距離杭州有八九百公里，火車汽車都要坐十幾個小時，就計劃早日把父母接到杭州，于是五月份趕“五一長假”前把房子租好，然后回去把父母接來，回去的時候我坐硬座，回來的時候為父母買了臥鋪，我母親第一次坐火車臥鋪，原本乘車都會暈車，又吐又暈，可坐火車不暈不吐，也不用提前喝暈車藥，母親很得安慰。

這樣的綠皮火車也成了古老的記憶

租第一套房，特意選擇一樓是因為父親的腿不好，小時候患病沒治好，走路一瘸一拐，這樣便于他出入。可是，或許是農村人第一次寄居城市，成為城市人，有種種的不習慣，或者水土不服，家門口碰不到閑聊的人，老鄉也不多。而且，父母兩個人經常吵架，特別是吃飯時吵架，簡直不讓家里的所有人吃好飯，兩個人沒能相互忍讓和節制，弟媳婦和弟弟覺得與他們無法相處下去，無法同一個屋檐下，我只得在快到一年期滿的時候另外租第二套房子。原房子讓弟弟一家繼續住，但他們住了一個月不到就不住了，另外住一個每月600元租金的小房子，他們說房租太貴了承擔不起。原本的房子租金由我們兄弟分擔，兩家還算能接受。

這樣有大陽臺的房子，月租金很高

租第二套房子，就是以往看不上的農民房了，而且遠離市中心，距離西湖約十公里。這個房子是當地土著自建的，包括四層樓和地下室，都住滿了人，每個小間每月600元，水電費分別是一塊和兩塊，都高于民用住房的水電費，房東理所當然地享受差價。

小房子的方便處就是周圍人多，很多外來務工經商人員多因為房租便宜就租房在這里，附近有小吃飯店一條街，小超市菜店奶茶店眾多，修車的，洗衣的，補鞋子的，都能找到，附近還有一個東新小教堂，禮拜天常常坐滿，沒有多余的位子。我父親也常常過去聽道，也不知道他能不能聽明白。他去教堂，是因為那里人多，特別是老年人多，可以互相問候，說說話。

這樣的農民自建房子很接地氣，我父親常常到附近小吃店逛逛，吃飽了再回家，身體看起來就比以前胖了。而且附近很多收破爛廢品的，多是皖北老鄉，這對于客居城市里的農村人而言，是多大的安慰，只要口音能聽懂，不管是河南的還是安徽的，還是江蘇山東的，他們都是朋友，都是老鄉。

租農居房，經常被查暫住證，一年好幾次，有的人搬走了，新的租客還沒有辦暫住證，于是派出所派協 警或者保安頻繁過來，他們不擔心擾民，我也不大看到有正式的警察來查房，孫志剛的收容事件也是因為有不正規的“警 察”作 惡導致。本來警力有限，這些不正規的“警 察”在某些場合就充當正式警 察來查房了。

身份證之外還需要辦理一個暫住證或居住證

第二套房子的不便之處，就是太小，而且住滿第二年的時候，房東要漲價，一年漲一百，第三年就要漲到每月800元租金，我覺得貴了，父母也同意換個大一點的，于是離開了這個第二套房——現在這些農居房也都被拆了，以前的“故居”連影子也都沒有了，小教堂也被拆了，安置到一個更遠的地方，正在建設，估計2019年下半年有望落成，2020年春節前能夠投入使用。以前這里車水馬龍，現在卻是一大片空地，人氣沒有了，看起來仿佛是廢墟，不知道的人還以為這里遭受了經濟蕭條的重創呢。

拆了吧

三年后，也就是2012年5月，我們租的第三套房子也是居民房，因為收入不高，租房壓力大，首選是房子大一點，租金低一點，距離我們兄弟的小家庭近一點，便于經常來往照顧。還好，第三套房子附近就是區級小醫院，我父母自己去看病也方便些。這套房子月租金1300元，父母一人住一間，水電費燃氣都是民用。房子外面看很舊，里面還算整潔，房東也比較好說話。當時租房子沒有通過中介，就省下半個月的房租費。

老小區房子舊，房租便宜

由于房子租的是五樓，一樓二樓找不到空閑的房子，五樓便宜，也就租下來了，可以讓我父母少下樓，因為樓上有過道，一個樓梯有四戶人家，樓道還算寬敞，只是有次父親生病要叫救護車抬下樓，覺得很不方便，滿一年就退租了。當時，我是在網上信息平臺發布了轉租的消息，替房東把房子轉出去，因為房東是退休的老工人，自己不會弄，我就幫他，也不像某些中介要收半個月房租的中介費，我幫他們轉讓出去，房子等于沒空閑就租出去了，房東也高興。我找到的這個租客來了，把房東也叫過來了，他們簽合同，房東把新房客給的一個月租金的押金，作為退給我的押金，于是，相互幫助，順利完成了第三套房子的租期。第三套房子的房東比較好，整一年都比較順利，房東住得遠，幾乎不來過問房客，也不來過問房子如何，從沒有節外生枝過。

租第四套房子，是一處更舊更老的房子，屬于鋼鐵廠的職工宿舍改造的房子，在一樓很潮濕，夏天下暴雨的時候屬于低洼地，水深到自行車的半個輪子處，而且小區的垃圾不是裝在一個個桶里，而是扔在一個垃圾房里，下雨天就遭殃了，垃圾可以漂起來，夏天一樓蚊子也特別多。因為是一樓的房子不好找，我自己在網上也找不到房東直接出租的，于是第一次找中介，中介什么樣的房子都有，中介是要收半個月房租作為中介費的。

農居房的大門

找到了這第四套房子，住進去以后，總有這樣或那樣的不滿意，畢竟不是自己買下來的房子，無法長期居住，房子的裝修也不能選擇，人家什么樣的裝修，就忍受什么樣的裝修。這個房子低潮多濕，住一年就不住了，退租時，房東說有個機頂盒不見了，我當時租房時也沒有看到機頂盒——房東出租 房子時空空蕩蕩，里面沒有放電視機，怎么會有機頂盒？想不通，但當時“我愛我家”中介簽合同時，有一項機頂盒他們打勾了，當時有很多勾，我也沒有留意，最后被房東扣了400多元，很窩火，可能這是中介的套路，或者當時真有機頂盒，但后來丟失了，或被盜了，就這樣糊里糊涂被扣錢了。

拆遷后的一片狼藉

這個房子因為是通過中介租的，中介的租房信息同步于社區警務室或派出所，租完之后第二天，派出所協警就打來電話，通知到社區警務室辦暫住證并轄區暫住登記，其實人家辦沒辦暫住證，派出所是一清二楚的，為什么還要再跑一趟呢？最近有關部門成立了一個“最多跑一次”辦公室，這個辦公室應該管管這個事情，類似“證明你媽是你媽”的無聊證明就不要再開了，明明自己一個鼠標鍵盤可以查的事情，為什么要人多跑幾趟呢？

中介的租房人信息與派出所共享，或許是派出所要求共享的，問題是協警要弄個明白再打電話，不要什么信息都不核實核查，就先打個電話通知辦證，人家有證的，或已經有暫住登記的，就免查了好不好，麻煩別人的事情，越少越好——相對而言你這個部門的公信力就越來越高。

租第五套房子，是在2014年，就是五年前，杭州的房子，租金最低的還是農居房——到了2019年，也就是距離2022年杭州亞運會還有兩年多的時間段，基本上已經拆完了一大半，城北的華豐村、楊家村、沈家村、半山等，再也不見農居房，很多外地人走了，因為無低廉房可租。

收費多了，看了就犯愁

養老是一種產業

這樣的房子現在出租難了，因為外地人走了很多

這期間，城中村遭遇拆遷，拆遷，拆遷，重要的事情他們要說三遍。資料數據顯示，自2016年起拆21個村、2017年拆22個村、2018年拆27個村、2019年拆32個村、2020年拆76個村。所謂“一線城市”呼聲最高的杭州，也僅僅是呼聲而已，因拆遷導致房租上漲，農居房少了，出現了租房難的真實一面，卻無人關注——真正的“一線城市”不應該是這個樣子的吧。

農居房或棚戶拆遷前熟悉的場景

第五套房子房租每個月僅400元，是我父母來杭州所住最小的房子，也是最便宜的房子。這里僅租住了一年，房東也好話說，但因為我父母年紀大了，他們害怕老人一旦去世在他們家，覺得不妥，到一年期滿后，房東婉拒，我也知趣地讓父母搬走了。大約一年后，這里也被拆遷了，他們的臨時“故居”也不見蹤影了，杭州變化太大了，城北舉目一望，以前遍地開花的農居房，如今一間也沒有了。這里今后，要減少成千上萬的外地人，這里要安得廣廈千萬間，讓大庇天下寒士俱歡顏——不過與你我無關了，外地人失望地走了，租得起的農居房沒有了，租不起商品房，很多很多，都空閑著，對他們來說又有多少意思呢。

租戶搬走以后，留下的寵物貓房屋

租第六套房，又回歸到商品房——毛坯房，是沒住過人的新房子，不過路遠了，大約距離第五套房子有11公里之遠，接近另一個區縣的邊緣。2015年，那時杭州召開G20二十國集團峰會之前，杭州房租開始漲價，我有先見之明，一下子租了兩年，按照合同兩年內不漲價，第一年第二年是每月租金700元，我父母一住就是兩年。期滿后，我們繼續租住，第三年的租金一下子漲價到1400元，漲了一倍。G20峰會也是在那期間舉行，小區周邊特設了一些公安檢查站，逢車必查，車輛后備箱必須打開查驗，路人查身份證就不必說了。那期間，租住戶也查驗嚴格些，不少添麻煩。

十年租房兩茫茫，何處心安是吾鄉

這個小區租住時間最長，長達三年，從2015年到2018年，期間，我父親因生病住院，出院后又回到租房處居住，2017年11月20日，我父親病逝在這套房子里，享年80歲。當時，我們兄弟就告知了房東，還擔心房東會不高興，但房東聽說后并沒有不悅，反而安慰我們節哀，這是好樣的房東，理解租戶的心情，值得點贊。

齊整的農居房

三年后，即2018年3月，第六套房租到期，房東不再出租，可能他們要把房子賣掉，因為距離市中心實在太遠了——他們自己市中心有房子，自己不住。這套房子，房東是一次性付款，60平方，大約23萬元左右，價低是因為屬于最后的經濟適用房——現在都改為公租房了，政府再也沒有經濟適用房福利可讓低收入階層共享了。到了2018年，那地段的房價大約在3萬，因為G20峰會以后杭州房價漲了兩倍不止，23萬買進，出售時估計在180-200萬之間，房東能轉到150萬以上。

租房還是買房

2015年租第六套房子時，當時我與兄弟商量，想到余杭天都城看房子，計劃貸款買一套小的，便于父母養老。再說，父母年齡越來越大了，房東多半不肯把房子租給老年人——弱勢群體啊，每次都是我先出面租房子，說我和父母住，他們才愿意租；他們還問老人年齡多大了，生怕老人有個三長兩短，他們房子不“吉祥”了。當時，房價不高，因為G20還沒有開，天都城附近也沒有納入規劃中的地鐵商圈，房價十年漲幅很慢，我自己看到幾處房子，有一室一廳和二室一廳的，房價在每平米7000元，小房子要一次性付款，大房子才可以貸款，大約在30-50萬元左右，當時覺得經濟壓力大，就沒有買。2016年G20之后，天都城的房子都漲了一倍多，我們當初沒咬牙去買，心里還是有些遺憾的。

買房，愛你在心口難開

租第七套房子時，因為房租飛漲，我們就租在更遠的郊區縣，距離西湖約有20多公里，非常偏僻，小區是安置拆遷戶的新房，一開始連菜場、便利店都沒有，理發都要到鎮上去。那時沒有經驗，房子看到后，很快就定下來，一下子簽了兩年合同，生怕一年后房租漲價。房租是每月2100元，原價2300元，討價還價之后，總算每月便宜了200元。但這個房子環境不好，就是夜晚附近的喬司火車編組站太近，晚上不是火車叫，就是編組站調配車輛的信號提示音不間斷，白天不覺得，晚上響得讓人睡不著，關閉窗戶也能聽見，窗玻璃隔音效果差。

陽臺就是農田

這個房東是被拆遷的當地土著，他自己家據說分了六七套房子，除了自己家住的，都租了出去。我父親去世后，我把這個新房子租給母親住，但也只住了一年，因為路太遠，來回探望母親不容易，與房東商量，滿一年后不續租了，雖然合同有約定，但可以協商，房東好說話，就準備租滿一年，將2100元的押金退回。

2019年呢？

本來是2019年3月20日到期，但今年2月5日春節，春節前我又租了第八套房子，讓母親先搬回來住，畢竟郊縣路遠不方便。可是，住來以后，那邊的第七套房子還沒有到期，還空出來一個多月，房東不會退租金的——因為租房戶多是弱勢群體，出租戶多是強勢群體，又因為春節忙，再說還在期限內，就沒有告訴房東。沒想到，春節后房東急著找租房的下家，電話問我母親有沒有在房間里，說有人要看房。我就趕緊告訴房東已經搬出去了，沒想到房東大發脾氣，說“沒有碰到你這樣操作的”，對于租戶退房，“都是不退租金不退押金的”。我心想完了，租金不退，押金恐怕也難了。本來，按合同操作，如果執行合同，我沒有租滿兩年，押金是不退的，必須繼續住，但因為路遠，房東同意我退而求其次租滿一年退押金，結果空出一個月零二十天，如果房東這期間出租出去，新租戶應當補差價給我，而不是房東直接退我租金。但是，房東不同意，我就每天虧70元，50天虧了3500元。最后，房東押金是退我了，又讓我把房價衛生恢復原樣，我打掃了半天，結果也難以達到他們的標準，于是又被扣了300元衛生費——他們說是余杭星橋那邊請打掃衛生的鐘點工，一個小時100元，這套房子（75個平米）需要打掃三個小時，要300元工時，總計虧了3800元，地點在余杭郊縣某苑二區。

房子雖多，哪一套屬于自己？

這個房東后來說，為什么愿意我們租滿一年退押金，是因為他們擔心我母親年紀大，不愿意讓老人住，就同意給我們退押金了。如果是年輕人住，提前退房，他們都是不退押金不退租金的。其實，這是土著心態，買東西還有無理由退貨的，房子不租了，為什么多收的房租不退？也沒有第三方的租房客行業協會負責交涉，全中國的租房客，看來也永遠聯合不起來了，也繼續缺少主流話語權了。

不過，房東不愿意退多收的租金和押金，是因為2019年的房租租金出現一個不好的現象——經濟出現不景氣，租金下跌，外地人因租房成本居高不下而紛紛離開，很多房子租不出去，比如這個第七套房子，一年前是每月租金約在2100-2300元間，到了今天就是1800元一個月還租不出去，賣方市場變成了買方市場。

租房戶的心靈需要信仰的安慰

租了十年房子，總是有寄居者的標簽和身份，我想起圣經申命記里用上主的話，上主告誡曾經寄居在埃及的以色列人說，“你不可向寄居的和孤兒屈枉正直，也不可拿寡婦的衣裳作當頭。要記念你在埃及作過奴仆，耶和華你的神從那里將你救贖，所以我吩咐你這樣行。你在田間收割莊稼，若忘下一捆，不可回去再取，要留給寄居的與孤兒寡婦。這樣，耶和華你神必在你手里所辦的一切事上賜福與你。你打橄欖樹，枝上剩下的，不可再打，要留給寄居的與孤兒寡婦。你摘葡萄園的葡萄，所剩下的，不可再摘，要留給寄居的與孤兒寡婦。你也要記念你在埃及地作過奴仆，所以我吩咐你這樣行。”

繼續往前走

本來，人來到世上，也是寄居的，也是客旅，因為人生在世的短暫，世界并非你永久的家鄉, 亦非你最終的歸宿，你只是個過客，暫時往訪罷了。所以，圣經用客旅和寄居等字眼, 來形容人生在世的短暫，大衛王也這樣說: “我是在世上作寄居的”(詩119:19)寄居者都應飽嘗過寄居異地的滋味，味道有些不好受，寄居者也需要土著人民的善待和安慰——因為土著原來也是這個地方較早的寄居者。

寄居者更需要上天的安慰

十年，人生幾何？從2009年到2019年，為父母養老，前后租了八套（間）房子，換了四個區縣，寄居在這個城市，仍然沒能為老人買套房，現在房價漲到平均5萬一個平方了，價越高，也越來越買不起了，只能繼續租房。

房租下降，房價下降，對于外地人來說，都是好事

十年間兩茫茫，心安何處是吾鄉？繼續為老人租房，為老人養老，身為寄居者，完成寄居者的使命。

老有所養，老有所居，是全社會都關心的，也是人人都要面臨的