9年前的冬天，父親離我們而去了。每當清明節臨近，我的心情都格外低落。下班后，灰蒙蒙的天空中已飄起了小雨。我踽踽獨行于雨中，真切地感受到了“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”的心境。
“爸爸，背背我！”一個稚嫩而清脆的聲音傳入耳中。我尋聲望去，在前面不遠處，一位中年男子正彎腰背起一個三四歲的女孩兒。他雙手穩穩地托著女兒的屁股。女孩伏在他的背上，伸出兩手扯著他的耳朵。他假裝疼而哎呦哎呦地叫著，女孩咯咯的笑聲不時地傳入耳中。
眼前的這一幕，多像兒時的我和父親呀！許多往事猶如一張張幻燈片，在我的眼前逐漸清晰起來……
70年代，父親還是村里的一位民辦教師。每到夏天中午放學后，母親在家做飯，收拾家務。他便左手拎著一張席子，右手托著伏在他背上的我，后面跟著兩個姐姐，去村外的樹下乘涼。在一棵大柳樹下，他躺在涼席上，那時的孩子沒什么玩具，他的背就成了我們的樂園。我騎在上面爬上爬下。他的背，柔軟而光滑。我扯著他的耳朵，喊著:'駕！駕！"父親就馬上馱著我爬了起來，并不時地沖我做著鬼臉，逗得我咯咯地笑。母親喊我們吃飯，等父親再次背起我回家時，我看見父親背上除了有許多的小土粒兒，還布滿了斑駁的涼席印子。
童年時，我最愛跟著父親去看露天電影。在我六七歲時的那年秋天，幾里外的鄰村放電影，父親領著我和姐姐看完電影往回走。他看我走累了，就背起了我。路旁的莊稼像一排排士兵，靜默地站著。身旁偶爾走過三三兩兩看電影而回的人。 路邊的草叢里，小蟲兒們彈奏著美妙和諧的小夜曲。泥土的清香混雜著莊稼的草香味兒，彌漫在空氣中。父親用溫暖的大手托著我的屁股。他因患有氣管炎而微微地喘著粗氣。他的背顯然有些駝了，但卻像一張舒適而溫暖的小床。在滿天繁星里，父親緩緩地走著，走著，不一會兒，我就進入了甜甜的夢鄉。
時光荏苒，一晃許多年過去了。我參加了工作，有了自己的家和孩子，每日忙于工作照顧小家，很少有閑暇時間陪父母，只是偶爾趁星期天去探望一下他們。生活的重壓，工作的繁瑣，使父親的背也越發駝得厲害了。1996年，辛勞一生的父親，剛剛卸下生活的重擔，還沒來得及享受晚年的幸福生活，偏偏天有不測風云，父親患上了鼻咽癌！2009年的冬天，與病魔抗爭長達十多年的父親，再也沒有力氣站起來了。
躺在病床上的父親因疼痛而滿臉汗珠，可在我們面前他卻從不喊疼。我們不知該怎么來幫他減輕痛苦。于是，我們只好給他捏捏腿揉揉背，希望他能舒服一些。這是怎樣的背呀！早已不是當初那種柔軟光滑的背了。背上已經只剩下一張皺皺的皮，一根根肋骨突起著，仿佛在訴說著那些不堪回首的歲月：這個背，曾經馱著五個孩子的歡樂；曾經馱著一家人的貧窮與艱辛；曾經還馱著一個鄉村1000多人的希望。（父親曾經當過三十年的村支書。）如今，他卻再也馱不動了。2008年臘月初二，67歲的父親，走完了他艱辛而又平淡的一生。
在火化場，我偎依在躺在靈柩上的父親的身旁，等待著火化。姐姐突然瞥見父親身下的被褥打了一個褶皺，于是，她用手輕輕地扯著，扯著，邊扯邊說，他太瘦了，別硌疼他嘍！瞬間，我淚如雨下……
女孩咯咯的笑聲逐漸遠去。我望著雨中消失的父女倆，眼前一片模糊。在多少個孤獨的長夜，在多少次艱難的人生十字路口，在面對多少次生活地打擊時，父親溫暖而堅強的背，總使我明白:有些擔子再重，自己也必須背起；有些日子再難，也要堅強地挺過去。
天國的父親啊，您永遠走不出女兒的心，正如女兒也永遠走不出您的目光。請您放心，女兒腳下的路，一定會越走越寬廣！
