民國紅顏寫到第三篇時，如前兩次一樣，她們的名字自然而然來到眼前。當曾昭燏的名字從記憶中走來時，隨行的還有游壽。想起自己常買的一款護發倒膜膏的包裝上，有枚葉子形的標簽，印有“紅杏枝頭春意鬧”，我不知道宋祁的這句詩和護發倒膜背后有怎樣的故事，心里倒是喜歡。讀沈祖棻的詞時，又想，紅杏有尚書，斜陽有香木。她們的名字掩隱在故紙中，然而，她們在各自領域的成就，是有生命的芬芳。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?紅杏有尚書，斜陽有香木
大凡人們談到女詞人，首推李清照，繼而朱淑真。即便是李清照，她的《漱玉詞》流傳下來也只有六十余首，作品大多佚散。言及近代女詞人的名字，寥寥。早些年，在低價甩賣的書攤上覓得一本呂碧城的詞選，而后知道了沈祖棻。棻，香木的意思，江南溫婉意蘊其間。
1909年，沈祖棻出生于蘇州一個書香世家，曾祖父沈炳垣是內閣大學士，咸豐帝的老師；祖父沈守謙長于書法，通詩詞。家學淵源，自小得益于古典文學的熏陶，善寫作舊體詩詞，天資聰慧的她學過山水國畫和西洋畫、蘇州刺繡，也嘗試新文體的寫作。1930年，考入中央大學上海商學院。一年后，轉入有文學家汪東、文史學家胡小石等名師執教的南京中央大學中文系，后來，進入金陵大學國學特別研究班，專攻詞曲，是國內最早的女研究生之一。沈祖棻的創作筆涉小說、新詩、詞作，她的文學創作成就，以詞的造詣最高。1937年，她和金陵大學同學程千帆，在安徽屯溪結婚。程千帆研究古典文學，與沈祖棻合作《古今詩選》、《古典詩歌論叢》等作品，夫妻倆伉儷情深，相互詩詞唱和被稱“昔時趙李今程沈”，即趙明誠李清照。沈祖棻卻也是性柔亦剛。
1932年，23歲的沈祖棻創作了一首《浣溪沙》：“芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。三月鶯花誰作賦？一天風絮獨登樓。有斜陽處有春愁。”這是她在詞選課上填詞的一篇作業，她的老師汪東先生讀到后，大為驚訝，曰“后半佳絕，遂近少游。”沈祖棻車禍去世后，程千帆整理她的書稿時，把這首詞輯入她的詞作《涉江詞甲乙稿》的開篇。程千帆于詞后箋曰：此篇一九三二年春作，末句喻日寇進迫，國難日深。世人服其工妙，或遂戲稱為沈斜陽，蓋前世王桐花、崔黃葉之比也。祖棻由是受知汪先生，始專力倚聲，故編集時列之卷首，以明淵源所自。她在《高陽臺》亦有斜陽句：“但傷心，無限斜陽，有限江山。”戰爭于國于家之深重苦難，在詞人心中哀傷至深。她的詞未拘于傷春悲秋，清麗婉約的小女兒態。1944年，她聽聞衡陽之戰中的守城戰士以命護城的故事后，悲涕涌胸，揮毫寫下《一萼紅》：亂笳鳴。嘆衡陽去雁，驚認晚烽明。伊洛新愁，瀟灑淚滿，孤戍還失嚴城。忍凝想，殘旗折戟，踐巷陌，胡陭自縱橫。浴血雄心，斷腸芳宇，相見來生……。戰爭結束后的民生多艱，流離之苦，她亦是入眼入心入筆端。“感興亡，傷代謝，客愁賒。虎塵胡馬，霜風關塞動悲笳。亭館舊時無價，城闕當年殘霸，煙水卷寒沙，和夢聽歌夜，忍問后庭花？”戰爭烽火連天，國破家離，她沒有沉默，在戰亂中作的詞流傳很廣。她寄了首《金縷曲》給同學肖印唐，肖印唐讀詞后“哭泣誦再三，并傳觀師友”。她的詩詞先后有三十多首被譜曲作成歌，“漫云心事無人會，早被巴渝譜作歌。”
她有紫曼的別號，絳燕、蘇珂的筆名，子宓的號，這些名字縈滿清婉柔軟，至柔至情如言情小說女主角的名字。外貌舉止溫婉的沈祖棻，性情里也有幾分俏麗風致，年輕時喜歡在嘴上抹點口紅，戲稱為點絳唇。她的詞，柔中有剛，非直直崩裂的剛。以致她的詞在誦讀中蘊含著深摯悲憫，或可說，她的詞亦是她靈魂的樣子。她在給老師的信中寫道：“設人與此稿分在二地，而二處必有一處遭劫，則寧愿人亡乎？詞亡乎？……愿人亡而詞留也。”詞和生命相融，生息以詞。外孫女張早早，在整理外婆的作品時談到過外婆是有某種執著的人。她在詞作上成就，非僅僅是慧性靈心可為。她的文學理念道出了她詞作成就的緣故，也是外孫女所說的“某種執著”。與丈夫論及古今第一流詩人，無不具有至崇高之人格，至偉大之胸懷，至純潔之靈魂，至深沉之感情……。她以“其作品即人格心靈情感之反映及表現，是為文學之本”為其文學創作理念。曹雪芹借賈寶玉之口說女兒是水做的骨肉。水，至剛至柔，如若與相契的靈魂、骨肉相融，便有風格高華寫人間聲韻。
沈祖棻在詞作之外也寫過小說。以《舊唐書·楊貴妃》為故事背景寫作了《馬嵬驛》，女性之筆寫女性視角里的情愛悲歌。更在早期，用流傳民間的故事，創作了《辯才禪師》，講述辯才禪師丟失王羲之《蘭亭》真跡的故事。她最愛的還是作詞。癡愛《紅樓夢》的風流教授吳宓，未讀到沈祖棻詞作前，甚喜呂碧城的詞，讀了棻詞，稱其“女中第一。”她寫“一生低首小山詞，惆悵不同時”，程千帆在箋曰：沈祖棻戲言，情愿給晏殊當丫頭，即此詞意。對作詞的愛柔情繞指。
建國后，1956年，跟隨在武漢大學任中文系主任的丈夫程千帆，到武漢大學講授中國文學史、歷代韻文選、唐人七絕詩等課程。她的學生，武大教授吳志達說他的老師沈祖棻，到學校的第一年講授的是宋詞賞析，現在人們讀到的，頗受人喜歡的《宋詞賞析》就是根據當時講稿整理的。早在1942年，任教金陵大學時，和學生成立了正聲詩詞社，作詞出色的詩詞作品集結成《風雨同聲集》出版。醉心志詞，以詞寫史，亦是她的“某種執著”。
安穩日子短暫如風，1957年，程千帆被劃作右派下放沙洋農場。夫妻相隔近二十年，相思之苦，唯訴詞間。她作《寄千帆》：門外東湖水，秋風起碧波。傷心家似客，附骨病成魔。同室期應遠，移居愁更多。幽窗人不寐，漫文夜如何。丈夫不在身邊，她帶著女兒在武大繼續教書。操持、負擔一家三代人的生活。1963年，湖北召開李清照學術研究會，她被推選為武大觀摩課的主講人，華中師范學院和武漢師范學院也同時開課。講課結束后，她被公認講得最出色。1976年，摘掉右派帽子的丈夫回到武漢。戰亂的流離失所，戰后，夫妻咫尺天涯，終于等來夫妻團圓。團聚的喜悅如早晨草葉上的露珠，1977年6月27日，她在車禍中去世。1972年，丈夫還在農場，她作“文章知己雖堪許，患難夫妻自可悲。”程千帆和作“巴渝唱罷吳娘曲，應記阿婆初嫁時。”與她患難一生的丈夫整理出版了她的大量遺作，《宋詞賞析》《唐人七絕詩淺釋》等。她的作品被人們傳讀，一如她的名字，棻，香木，文字的芬芳生命力不囿于時間的藩籬。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一生癡心考古學
在個人閱讀歷程里，直到很晚才知道李濟，中國考古學之父。同時也讀到了考古界里一個女性的名字，曾昭燏。因為她，有近兩年的時間沒有勇氣閱讀在那個大師輩出的年代，那些大師生命后半段的故事。當深具才情的人，以慘烈方式結束生命的時候，有比如鯁在喉更令人難受的感受，像火山深處的滾燙巖漿深深回流地心。
曾昭燏，1909年出生于湖南湘鄉縣荷葉鄉萬宜堂的一個官宦之家。父親曾廣祚是晚清舉人，母親陳季瑛是湖南巡撫陳寶箴之女，也是陳寅恪的姑母。幼讀私塾，14歲時入堂姐曾寶蓀在長沙創辦的教會學校，藝芳女子中學讀書。1929年考入南京中央大學外文學，第二年轉入國文系。1935年去英國留學，攻讀考古學，完成畢業論文《中國古代銅器銘文與花紋》，獲得碩士學位，從歐美國家獲得考古學碩士學位的女性考古學，她是第一人。隨后入德國柏林大學研究院實習，參加了柏林地區及什列斯威格田野的考古發掘。1938年，返回英國，在倫敦大學任考古學助教。現代考古學具有跨學科的特征，中國傳統的歷史文獻、金石學和古文字素養是必不可少的，同時還要接受過西方考古學理論和技術的熏陶。考古，又有“田野”性的工作特征，對女性來說極具挑戰性，非一般人能進入這個領域。她是中國近代史上少有的考古學女性學者之一，另一位是她同學游壽。
如果，沒有戰爭，曾昭燏大概會在國外繼續作研究和教學，至少不會在1938年，毅然放棄英國大學考古學院聘請，回到中國。戰爭，從未讓一個心有所系的人走開，包括女人。
1929年，她考入南京中央大學，1934年入金陵大學國學研究所深造學習。她在同學游壽建議下旁聽了胡小石講授的兩節甲骨文和金文課后，被恩師的旁征博引吸引，第二學期由外文學改學中文系。冥冥中的轉系，注定她和考古學的緣分。師從胡小石先生，在中國金文、文字學、楚辭學和書學得益頗深。
她在柏林實習期間，寫作了論文《論周至漢之首飾制度》和專著《博物館》，《博物館》是我國近代最早的博物館學專著，因此，她也國內第一位女性博物館學家。1938年，在昆明，她回到戰火連天的中國，應中央博物院籌備處主任李濟的邀請擔任該處專門設計員。直到去世，她一生與考古學休戚與共。她在學術上的執著似乎與她顯赫家世有某種因果淵源。她的曾祖父曾國潢是曾國藩的二弟。曾國藩在家書中寫“望夫人教訓兒孫婦女，常常作家中無官之想，時時有謙恭省儉之意，則福澤悠久，余心大慰矣。”曾家后人，多有在文學、藝術、教育、考古和化學等領域各有建樹和成就。
曾昭燏不是外貌格外出眾的女子，她的聰慧深得恩師胡小石的贊賞。投師胡小石門下后，嚴格的恩師手寫聲韻表和說文雙聲字例，叫她謄錄一遍，意在檢查她的功底。在老師心中，探求學問，光有向學的熱情是不夠的。她恭敬認真地謄寫好，因之對古文字聲韻學產生好奇和興趣。可以說，踏入考古學，胡小石是她的引路人，并與游壽按舊式拜師儀式，叩首拜師，呈遞門生帖，成為胡小石的入室弟子。大三時，和游壽一起鉤摹《甲骨文前編》，用蟬翼箋，作為學生買不起當時三百銀元一部的《甲骨文前編》，書是老師借給他們的。因抗戰回到國內后，她有放棄做學問，想到前線做戰地記者的想法，被表搜反對。她對親人朋友的建議善于傾聽思考的分析。就像她在英國求學時曾寫信求問傅斯年，在專業的選擇上希望聽聽他的建議。
回國后，投入到田野考古工作，很快做出了成績。1939年，和在和在倫敦大學的同學吳金鼎王介忱共同完成了《云南蒼洱境考古報告》，包括三十八處古遺址、十七座古墓葬的發現，以及部分發掘工作。她任職的中央博物院籌備處1940年遷往四川李莊，避難期間，和夏鼐吳金鼎在四川彭山展開工作，發掘了漢代崖墓。考古學有很強的團隊合作性，她在主持“善齋”青銅器的整理工作時，邀請了同門同學也是她一生的好友游壽一同工作。游壽負責拓銘文字和查史料及研究書體、器物定名，她負責銅器測繪，造型研究等工作。戰火不歇，在李莊的日子是艱難的，那些文物在她手里一件件清理、研究、記錄和備案時，她明白當初決定繼續考古學的研究是正確的選擇。
1946年，中央博物院籌備處回到南京后要著手建立中央博物院工程，也就是后來的南京博物院，她和博物院的相生相依，直到去世。建國后，她任南京博物院副院長，依然癡心工作，或許如她所言，做考古學，她不結婚，因為家庭會占去太多工作時間。戰爭結束，百廢待興。她積極邀請恩師胡小石先生調查南唐兩個陵墓的被盜情況，并主編了《南唐二陵》。邀請考古界同仁調查南京附近六朝陵墓的情況。1953年，她帶隊奔赴山東沂南，主持發掘漢畫像石墓，用現在的話說，她是個工作狂。發掘工作結束后，她主持編寫了《沂南古畫像石墓發掘報告》。直到1964年12月，大年初三去世，她從未停止過考古工作。
時隔多年，當我再次讀到她從靈谷寺北塔的第七層縱身跳下的文字時，無法遏制的一個念頭是，如果她知道接下來的十年，她的同學，她的師友們即將遭臨的災難，她是不是會慶幸自己的選擇？再多的文字，也無從知曉她在抑郁癥里的痛苦。生命里很多謎消彌于宇宙，所有通向死亡的方式有怎樣的不同？她五十六年的生命之于考古學，呼吸相聞。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 金石風骨書香長
看她的照片，眉目沉靜，頗有幾分英氣。沈祖棻形容她這個同學“穹廬諧意飛揚”，傅斯年說她“有刺，讓人火起”，她與林徽因、廬隱和冰心并稱“閩東四大才女。”她是游壽，考古學家，教育家，書法家，歷史學，古文字學亦有造詣。讀游壽的《隨感錄》會明白她的特立獨行和率性的性情。她在《隨感錄》中寫道：“未滿六歲進小學，不穿耳，更不說裹腳。幼年是個頑童，不能正襟危坐寫字，八歲時還從樹上爬到屋脊眺望全城風景，當然不受小學老師歡迎。”
1906年出生的游壽是福建霞浦人，父親游學誠是晚清舉人，亦是漢學家長于篆、隸、真、草、行五種書體，善繪畫。高祖游光繹曾為清翰林院編修，門下學生林則徐是其一。家學淵源，雖是頑童，到底還是耳濡目染，如她自己所言“我玩耍困乏回家，便看父親畫畫，寫篆隸，自己卻從不握筆作書，以耳食略能作短文，思慮速而能安排全文結構，因之老父取其長處，而責其短。”14歲考入福州女子師范學院，1929年考入南京中央大學國文系，1934年考入金陵大學國學研究生班，和曾昭燏一同師從胡小石。她和同學曾昭燏在考古學上的研究方向不同，她獲得碩士的畢業論文是《殷周二代的神道觀念》，側重的是文史兼治，治學國內考古學傳統。
晚年，她回憶和曾昭燏一起在李莊的工作的日子，深情地寫道：“提筆寫這回憶，臺城青草，巴山夜雨，又出現在我眼前。四十年、五十年過去了，這批青銅器，曾經和已故曾昭燏院長共同撫弄，反復看它的構造，用薄薄的紙片，拓它的銘文花紋，……在李莊板栗坳一家大院的看戲廳的一角，有時從戲臺上傳下來董作賓語言、問話，我和曾同志相視一笑。”在受邀參加曾昭燏主持的“善齋”青銅器整理工作期間，她寫出了《梁天監五年造像跋》、《金文與<詩>、<書>論證》、《金石文獻纂論》等文。后來轉入中央研究院歷史語言研究所，在圖書館工作，工作期間先后完成了《冢墓遺文史事叢考》、《漢魏隋唐金石文獻論叢》、《金文策命文辭賞賜儀物》、《論漢碑》等文，1947年去南京中央大學任教前，移交整理的金石拓片五千五百多種。
游壽幼年頑童性情隨著她生命的成長，已然是她個性鮮明的秉性。1946年，因故離開李莊史語所時，留給史語所所長有“傅大炮”之 稱的傅斯年信上寫道：“平生志在為學，豈較區區作駑馬戀棧耶？豈效無懶漢專以告訟為事？即日離渝歸東海。”性情之剛，亦才思敏捷，文采靈慧。《伐綠萼梅賦》一文是她在李莊工作期間所作，文中序言寫道：“壬午之冬，來游川西。寄居詠南山館亞門，香飄雪曳，冰肌玉質。顧視綠萼梅一株，蟠矯偃翥，長自瓦礫，南枝如鵬翼垂云，伸覆墻外，蓋上有樟楠竹桂，蔽雨露之澤，草木有本性，槎材以望生。明年，余移居海紅花院。又明年，主人伐而去之，曰：枝干虬困，傷也。余默然久。……感草木雖無言，而性靈或有同者，遂賦之。”行文細膩，文采清麗，有情觀照，述于筆端，寫至文末“望東閣兮彷徨，撫余襟兮哽噎。”至情至性，柔情深斂。
后人贊譽她為“百年書壇第一才女”，游壽若知，定當不以為意。但也道出了她在書法上的執著和成就。她在《隨感錄》中講到說，如果以書法是藝術，凡是藝術必求 “醇”。自己幼年學碑帖較多，卻未怎么下工夫學書，所以她的字始終是一個“生”，沒有達到希翼的“醇”。她對書的態度，也是她在考古學上的態度。她說“一切學習，都當從正確入手，求‘取法上乘’”。她的真性情也在她作書作學問上，講到自己曾經因正書寫不好，就改作草書，故意弄出一種嚇姿態，炫耀于“筆飛墨舞”。有不少人找她討問書法的竅門，她說“使我不知如何回答，由于一些人，不去學，而到處找竅門，終于空空如也。”她是恩師胡小石先生金石學派的重要繼承人，她的書法如同她的性情，剛顯在外，內柔于心，又之在考古學上對甲骨文、金文的研究，拙樸蒼健有金石風骨。
圖片來自網絡
