請回答,2018|吳琦:認出并珍惜這樣的創作

聚焦│Focus


在剛剛過去的這一年,國內文壇收獲了哪些令人難忘的精品力作,涌現出哪些值得期待的新人,文學創作與文學出版領域又呈現出怎樣的發展態勢?本刊邀約了十一位長期身處文學現場,視野開闊、眼光獨到的作家、編輯、評論家與媒體人,分享各自對2018年原創文學的個人觀察和閱讀印象,推薦心目中值得關注的佳作。



請回答,2018:

年度文學閱讀印象與私人推薦



果敢與砥礪

葛亮,作家,香港浸會大學副教授



在無以名狀的世界生活并寫作

何平,評論家,南京師范大學文學院教授



2018小說閱讀片語

何同彬,評論家,《鐘山》雜志副主編



為散文書寫注入新鮮血液

季亞婭,評論家,《十月》雜志編輯部主任



青春寫作與“灰燼時間”

金理,評論家,復旦大學中文系副教授



2018科幻短篇推薦

李兆欣,科幻評論者,未來事務管理局合伙人



2018,深有獲益

劉瓊,評論家,《人民日報海外版》文藝部主任



不向溫軟臣服

劉錚,書評人,《南方都市報》文化副刊部編輯



2018散文閱讀印象

汪惠仁,《散文》雜志主編



認出并珍惜這樣的創作

吳琦,《單讀》系列主編



2018,一些珍貴的閱讀記憶

許旸,《文匯報》記者、編輯



認出并珍惜這樣的創作



文│吳琦



郭爽《正午時踏進光焰》:初讀郭爽,是從她的非虛構作品開始,她的非虛構其實已經寫得很獨特,完全打破了傳統文體的章法,而其自由程度已經逼近虛構。因此當我聽說其實她早就開始寫小說時,暗暗有些隱憂,因為文體之間的通約關系不是那么簡單,有時甚至是相反,能在非虛構中帶入小說的筆法,常常意味著作者寫小說時會遇到困難。于是拖到很晚,才真正踏進她的虛構世界。恰似她用心取的這書名,我仿佛突然進入一個正午,遇到她的創作所發出的光亮和暗暈,不能立刻說這是一部完美的小說集,但又分明看到,其中蘊含著一位杰出小說家的質地。



郭爽小說集《正午時踏進光焰》


有幾個印象是非常明確的。一個是她在語言和結構的處理上,在端正與復雜之外,總有一些溢出的部分,一些完全從敘事中跳脫的句子,一些在結構上不能嚴絲合縫契合的關節,成為局部的障礙,也成為她在敘事中可能暗藏的利器。一個是她處理不同性別的敘事,能夠游刃有余地完成轉化,不落入任何一種性別的陷阱,似乎實現了一種十分中性化的觀察。還有一個更本質也更私人的標準,那就是難得她還有一種莫大的慈悲,在小說家的身份逼迫她露出刻薄之眼的邊緣,依然極力為人留下一點顏面。其中我欣賞的部分,是她對當代生活的處理,盡管這只是她小說中的一小部分。她沒有直接去描述當代生活本身的光怪陸離,比如選秀追星、互聯網等命題,一如許多當代嘗試一樣,而幾乎是理論性地把當代生活給人際關系帶來的關鍵改變(或者不變)給抽象出來,化用在小說里,而讓讀者不太意識得到自己的生活被直接挪用了。這是當代生活小說化的時刻,一個非常艱難的敘事任務。我盼望著這樣的時刻能在她筆下綿延生長,并最終流出一條我們今天的生活能夠在文學中得以保存的河。



王占黑《空響炮》:也許應該首先恭喜王占黑過去一年所得到的認可和成就,我們的文學機制和社會正在以越來越快的速度肯定(或者也可以說是“追捕”)那些嶄露頭角的年輕人,而我再次對她隔空表達欣賞,也必然屬于這個過程。



王占黑2018年推出小說集《空響炮》《街道江湖》


她小說中那種九十九句輕快加一句嘆息的氛圍,一開始就吸引了我的注意。那首先不太像是這么年輕的作者常見的表達,盡管理論上“年輕”應該具備那樣的質地;其次那也不像一個支離破碎的社會里常見的表達,盡管尋找這樣的聲音是我們擺脫這一切支離破碎的方法。我深深地共情于她對于過去的街道生活、集體生活的描述,那是我們這一代人初初建立自己情感堡壘的時刻,而不像多數人迅速在個人主義的掩護下確立自我,我可能和她一樣,至今仍然受益于它。因此,我首先認為應該認出并且珍惜她這樣的創作,在如今是如何之稀少;其次,也要以這樣的作者為基礎,去組織一些討論,打通文學與社會變遷之間日益神秘化、虛無化的關聯,讓二者都謙虛一點,得以重新互相映照、互相刺激,讓更多像她這樣自然的情感與文字開始流淌。也許值得澄清的是,王占黑對父輩、對街道、對社區生活的描述,絕不純粹只有懷舊的意義,反而,正是在她那種對過去確鑿的、拒絕語焉不詳的認知中,我們才得以面對未來,并且是擁有一種開放尤其是開懷的狀態,去面對它。我們已經聽過太多次,未來是屬于年輕人的,但從來沒有人具體地知道那是如何屬于的,而在王占黑的小說中,在“她”是如何獲得愛與快樂的過程里,我們知道了未來的信息,并且知道得非常具體。



蒯樂昊《異物》《平安夜夜安平》《無花果》:蒯樂昊是一個嶄新的小說作者,盡管在這之前,她早就是一個成熟的其他文體的作者,更是一位老辣的讀者。可能也正因為如此,她是攜帶著非常廣泛的好奇心、廣闊的經驗和不拘一格的趣味,進入小說創作這個世界的。還在小說創作的早期,她就自動繼承了一個古典的“說書人”的傳統,用一種非常樸素而強烈的天然敘事沖動引領著自己的創作,而不在字詞的錘煉中做太多曖昧的停留。這在小說創作日益自我復雜化的今天,本身也是一種難得的品質。


蒯樂昊《異物》《平安夜夜安平》《無花果》發表于《單讀17:人的困境》


與此同時,我也驚訝于她是如何快速地擺脫其他文體給她造成的慣性與限制,很快就進入了小說創作的腹地,在語言、結構等技術層面往前發展,每一篇都能解決一個問題,不斷制造出新的故事容器。近距離面對這樣的作者,讀者或者編輯都會發現自己所能做的不多,甚至連給出意見都非常困難,而只能沉默地期待。也許讀過她小說的人還不多,事實上她的創作到現在也還很少,但我居然就這么早就做出了期待,期待她會因為小說創作而被人們記住,并且我確信那不只是期待而已。


吳琦,《單讀》系列主編。


《中華文學選刊》2019年第1期特約專稿




聚焦│Focus

請回答,2018:

年度文學閱讀印象與私人推薦

葛 亮  何 平  何同彬  季亞婭

金 理李兆欣  劉 瓊  劉 錚

汪惠仁  吳 琦  許 旸


實力│Main Current

中國臺灣│袁哲生  猴子(中篇小說)

選自《猴子·羅漢池》


張 楚  中年婦女戀愛史(短篇小說)

選自《中年婦女戀愛史》


肖 勤  去巴林找一棵樹(中篇小說)

選自《十月》2018年第6期


姚鄂梅  舊姑娘(短篇小說)

選自《長江文藝》2018年第12期


馬 拉  創業史(中篇小說)

選自《青年文學》2018年第11期


張玲玲  無風之日(短篇小說)

選自《芙蓉》2018年第6期


孟小書  吉安的呼喚(中篇小說)

選自《人民文學》2018年第10期


鋒銳│New Wave

董夏青青  費麗爾(短篇小說)

選自《小說界》2018年第6期


張天翼  辛德瑞拉之舞(中篇小說)

選自《鐘山》2018年第5期


陳春成  《紅樓夢》彌撒(短篇小說)

選自《特區文學》2018年第6期


非虛構│Non-fiction

加拿大│王 芫  活成萬語千言

選自《香港文學》2018年第10期


深 藍  請轉告局長,三大隊任務完成了

選自網易·人間


讀大家│Reading Classics

孫 郁  馬一浮:古調獨彈

選自《天涯》2018年第5期


書架│Book Shelf

王充閭  詩外文章五題

選自《詩外文章》


行走│On the Road

阿 來  以一本詩作旅行指南

選自《青年作家》2018年第9、11期


藝見│On Arts

中國臺灣│呂正惠  慢板:莫扎特如何安慰我們(外一篇)

選自《CD流浪記》


互動│Message Box

本刊編輯部  新年致讀者



中華文學選刊2019年改版擴容

以更豐富的內容服務讀者

每月1日出版,定價20元

郵發代號82-497

全國郵局均可訂閱


更多精彩請關注《中華文學選刊》2019年第1期

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,702評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,143評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,553評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,620評論 1 307
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,416評論 6 405
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,940評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,024評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,170評論 0 287
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,709評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,597評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,784評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,291評論 5 357
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,029評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,407評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,663評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,403評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,746評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內容

  • 終于是租好了房子。 典型的合租間,五個房間八個人,聽似很擠,其實一點都不擠。畢竟人都不認識,也懶得去認識了。所以,...
    不良公子閱讀 350評論 1 3
  • 人們常說婚姻就是修行,但是在我的眼里,輔導孩子功課簡直就是歷劫,不陪作業母慈子孝,一陪作業真是讓人血壓升高,震驚,...
    靜默如初_6b79閱讀 352評論 0 4