那年二月，還沒過春節(jié)，第一批知青到來了。公社給大隊(duì)分了八個(gè)，除兩兄妹二人外，大隊(duì)給每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分了一人。
初到三天沒開伙，吃住都在隊(duì)長家。冬閑吃稀。早晨（大約九點(diǎn)左右）干菜稀飯就紅苕，下午（大約四點(diǎn)左右）紅苕就干菜稀飯。有一小碟自制的豆豉和兩塊豆腐乳下飯。
天黑，圍住火塘向火，一個(gè)樹疙兜連燒兩天兩夜。木板壁熏得黢黑，油光油亮，白螞蟻都爬不進(jìn)去。
山間冬天，夜晚奇冷。火塘暖暖的，把寒風(fēng)隔在屋外。趁著手足舒展，隊(duì)長娘子從火塘里扒出一堆洋芋，選了個(gè)小碗大的遞過來。左右手的倒著拍去灰，焦黃松軟，輕輕掰開，濃香伴熱氣直鉆鼻孔。腸胃陣陣蠕動(dòng)，三口兩口就吞下一個(gè)。一堆洋芋被大家吃得精光。隊(duì)長娘子恰到好處地把吊在火塘上的鼎罐取下來，倒出一盆熱水讓他先燙腳，帶著滿身滿肚的熱氣鉆進(jìn)被窩。
三天過了，隊(duì)長說應(yīng)該起鍋?zhàn)鲲埩恕Ｅf歷年跟倒就到，臘月二十八不管豁子都該在各自屋頭煮飯，這一年才立得起，才吉利。他不懂隊(duì)長的理論，但早晚總歸要單身獨(dú)人的立個(gè)門戶。第二天早晨照例喝過稀飯吃過紅苕之后，隨同幫他提著行李的隊(duì)長走進(jìn)了自己的“家”。
說“家”，未免太寒傖了些。是臨時(shí)租的隔壁老黃的一間房子，每月租金兩元。西廂房中間，右隔壁是大隊(duì)小學(xué)教室，左隔壁一小間是樓梯間，樓上堆放生產(chǎn)隊(duì)喂豬的干飼料，再旁邊就是老黃。西廂房中只此一間是雙扇門，門兩旁各一扇木格窗戶。進(jìn)門左手窗下盤一孔灶，迎門靠墻一張八仙桌，斜對著灶的墻角安放一張新打制的樅木床，四尺寬，帶松脂香味。八仙桌上巍巍然兩摞大小飯碗，過后數(shù)數(shù)，共二十一個(gè)。
家既安下，飯即開煮。“知青今天要開伙”，傳遍全隊(duì)四個(gè)院子二十一戶人家。說山區(qū)閉塞，那是指它與外界的政治經(jīng)濟(jì)文化聯(lián)系。其內(nèi)部發(fā)生的事情，總是以一種異常的速度口耳相傳。一霎時(shí)，四個(gè)大院二十一戶人家各有一二位代表陸陸續(xù)續(xù)聚集西廂房。屋子里坐滿站滿人，后來的站在門口和兩扇窗戶下往里看。既好奇，又關(guān)注。男人一律吸著葉子煙，婦女頭上一律包著花毛巾，咧開嘴，嘻嘻帶笑。
他們是來看知青煮飯的。因?yàn)橛邢⒄f，重慶城里來的知青豁子都不會(huì)做，飯都煮不來。眼下正好核實(shí)消息的可信性。反正冬閑，活路已經(jīng)收完，過年又還有兩天。閑著也是閑著，平常天也難得這種有趣的事，要不親眼看看，豈不可惜。
鄉(xiāng)親們來也不是打空手來的，都給他送來碗大一砣湯元面和兩塊嫩豆腐（事后聽說是隊(duì)長統(tǒng)一作的規(guī)定），都裝進(jìn)八仙桌上兩個(gè)缸缽里。一個(gè)方臉膛的矮個(gè)漢子笑嘻嘻地從飼養(yǎng)地里劈來一把青菜，有人又給他提來一桶水，一眨眼，米有人淘好，菜有人洗凈并切了細(xì)丁，火也由隊(duì)長點(diǎn)燃，只等他的精彩表演了。
本來在家也會(huì)煮飯，只是從來沒有在這么多人面前。接受“再教育”的第一課無論如何又不能“砸鍋”。于是在圍觀者的七嘴八舌中濾起米，在米湯中煮好青菜；騰出鍋來，放下砍成小塊的紅苕，將半生的米粒蓋在上面，沿鍋邊摻一瓢水，再嚴(yán)嚴(yán)地蓋上鍋蓋。隊(duì)長興奮地把火燒得通紅，火苗伸出舌頭從灶門口竄出來，深情地舔著鼎罐。屋里屋外圍觀的人，不時(shí)評(píng)論他的家或相互開心逗趣。
鍋中水氣漸干，隊(duì)長把火圧滅。他俯下身，揭開鍋蓋，一團(tuán)白氣迎面撲來，眼鏡上一片朦朧。不得不直起腰，取下眼鏡擦拭，屋里屋外頓時(shí)一大陣快意的笑聲。戴上眼鏡，彎腰對著紅苕焢飯吹一口氣，紅苕焢飯也回應(yīng)了“噗”的一聲。婦女們立刻驚異地交換眼神，一個(gè)女孩低低的話音也傳到他耳中：“他還會(huì)煮飯吔！”
這條消息，不到這頓飯吃完就傳遍了四個(gè)大院二十一戶人家，立刻婦孺皆知。并且后來還通過來走人戶的和去走人戶的擴(kuò)散到其他大隊(duì)、其他公社。宵過夜，火塘邊向火。“我們隊(duì)頭來了個(gè)知識(shí)青年”就是那段時(shí)間話題的開頭。主人客人把各自隊(duì)里知青的軼聞趣事湊在一起，連細(xì)節(jié)都不放過。山里頭新鮮事本來就少，于是“他會(huì)煮飯”和著別人別處知青的故事就在火塘邊飄飛了一個(gè)冬天 。
