我們的童年，是什么時候消逝的？
1
尼爾·波茲曼在《童年的消逝》里，表達了這樣的觀念：童年并不是與生俱來的某個階段，而是社會進程的產物。所謂童年，是指孩童與成人社會之間有明確界限的階段。而這個明確的界限，是由媒介造成的。準確的說，就是古騰堡發明的印刷術。
這是什么意思？印刷術的發明，為什么是產生“童年”的基礎？
在尼爾·波茲曼看來，童年并不是一個從來就有的概念。在中世紀之前，孩童和成年人，共享同一種媒介，說白了，就是人們的日常對話。媒介就是我們理解世界的信息管道。所以在那個時候，孩童和成年人對世界的理解是相通的。成年人說什么，干什么，孩子們都看在眼里，記在心上。
但印刷術發明之后就不同了。隨著印刷術的普遍應用，擁有讀寫能力的成年人，開始用文字這個媒介來交流和溝通。而孩童還沒有讀寫能力，當然就與這個文字構成的世界相隔離。于是，成年人就可以把他們各種猥瑣的事情藏在文字里。比如說，性焦慮，暴力，功利主義，以及各種沒玩沒了的沖突。
讀寫能力把童年和成年，分成了兩個界限分明的階段。因此，成年之前的孩童，是一個遠離社會的群體。大人們出于下意識，會把成人世界那些糟心事跟孩子隔離。要是孩子對大人的世界感到好奇，他們就會說，“等你長大就知道了，現在別來煩我，做作業去”。
于是，孩子們在大人遮遮掩掩之下過日子。由于他們接受的信息，都是經過過濾的，因此他們生活在一個相對簡單、快樂、純真的世界里。
2
但是，隨著電視和互聯網的普及，孩童和成年人之間的界限，再一次被打破了。
影視化的媒介把成人世界里的性、暴力、沖突，統統呈現在孩童的眼前。這會造成什么后果呢？這讓孩子更早的成人化。他們過早的接觸到了成人世界里的事情，因此也逐漸失去了童年時期特有的純真。用尼爾·波茲曼的話來說，童年正在迅速的消逝……
好了。打住……
我不想寫一篇專門探討媒介的文章。今天是六一，大過節的，誰有興趣看一篇論文似的的東西。
我感興趣的是，尼爾·波茲曼對“童年”的定義，讓童年這個詞，從時間的束縛之中掙脫出來了。這就是說，即便是成年人，也可以擁有“童心”。而一個八九歲的孩子，如果他的生活過早成人化，那么他的“童心”也就逐漸淹沒了。
還記得那個段子嗎？
兩個低年級的孩子吵架。小女孩對小男孩說：“哼，你去找那個五年級的老女人吧！”
編這個段子的人，用心險惡。不過是真事也未可知。現在十歲左右的孩子，談起各種新鮮時尚娛樂八卦，比誰懂得都多。大人還遮遮掩掩的東西，他們可能知道的比你還多。
孩子們的理論知識從哪來？當然是手機和電視。我有個當媽媽的朋友告訴我，她有一次在路上，聽到兩個小學生模樣的女孩在討論墮胎，嚇得她滿頭冷汗……
3
現在回答標題里的那個問題：一個孩子的童年，是被成人世界的規則入侵的時候漸漸消逝的。
尼爾·波茲曼認為“媒介”是成年世界入侵的罪魁禍首。
這的確很有道理。現在哪個孩子不是吵著要玩手機呢？別忘了，手機上所有的內容，都是成年人提供的。即便是看起來純潔無害的兒童游戲，難道他們就不會暗搓搓的加點私貨在里面？
當然，除了媒介之外，成人世界的規則，普遍還是會通過社會和家庭而入侵。電影《狗十三》里有個場景：
父親帶女兒李玩去參加一場大人之間的飯局。為了向有權勢的領導討好，父親讓李玩“像個大人”一樣敬酒，最后還違心地吃掉一塊狗肉。
在我看來，這場飯局，就是少女李玩的“成人禮”。當她舉起酒杯，向領導說出諂媚的話，吃掉那塊狗肉的時候，她開始接受規則的馴化。而接受規則，就是所謂的“懂事”。于是她長大了，從此也向自己的純真揮手告別。
4
回頭想想，我們那個年代經歷的童年，跟現在確實天差地別。作為一個上世紀80年代出生的人，我們家在我6歲的時候才有電視。9歲的時候才有電話。我記得那時電話是一個特別神秘的紅色盒子，按幾個按鈕，居然就可以跟另一個空間里的人說話？這太假了。
那時候的人沒聽說過互聯網，也沒人想過會有一個叫做手機的玩意。日子簡單而封閉，對于孩子們來說更是如此。大人和孩子的世界有一層無形的隔膜。孩子們的世界就是學習、游戲和發呆，沒有什么校園宮斗。
我記得那時候，孩子們總是在等待夏天。春天太無聊，坐在教室里熬日子，還整天下雨。臨近六月，忽然下幾場暴雨。轉眼間，天空藍汪汪的，一片云也沒有，好像被什么神秘的東西吸走了。
我記得那片稻田。綠油油的，放學路上，總是會經過。風來，聞到稻禾略帶苦澀的清香。蜻蜓停在狗尾巴草的狗尾巴上。抓住翅膀玩一會，然后放它飛走。天色暗下去了，趕緊回家。
我記得那幾本翻到卷邊的《七龍珠》。不知道為什么，我比較喜歡貝吉塔，可惜他越來越弱。我喜歡悟空可以瞬間轉移的技術，用兩根手指點著自己的眉心，就可以靠意念瞬間去到想去的地方。我一直在琢磨怎么才能打敗魔人布歐。
我記得我們那座南方小鎮，一到傍晚，總是飄散著飯菜的味道。總有大人在小巷子里喊孩子吃飯。聽到呼喊的孩子，匆匆跑過，留下一個瘦瘦小小的背影。
我還記得一起游戲的伙伴，臉上天真到冒傻氣的樣子。那時候，總覺得日子很長，時間過得太慢，我們總得想辦法給自己找點樂子。如今我還記得我們一起玩過的游戲。但我已經不記得他們的名字。
你們都去了哪兒？
我很想念你們。
（完）
