3月份是金庸的生日，大家紛紛表示了祝福。
9月份是古龍的忌日，大家也都忙著哀悼和紀念。
武俠世界的兩座高峰，就這樣坐望在生死的兩岸，接受千萬人的供奉與朝拜。
金庸今年已經92歲，活得仙風道骨。一如他筆下的張三豐、風清揚。當然，成為一派宗師的前提是你有過一派宗師的經歷，金庸飽讀詩書，學貫中西，既經歷過喪子之痛，也經歷過風雨沉浮和大浪淘沙。將軍百戰，故人長絕，大師的底蘊和氣度自內而外，渾然天成。所以有飛雪連天射白鹿，有笑書神俠倚碧鴛。
古龍死的時候只有47歲，死得飄零落拓。當然反過來看，人們對他的印象也停留在了47歲，從這個意義上說，逝者永遠年輕。你永遠無法想象，貪杯好色的古龍活到了八十歲會是什么樣子，就像你永法想象，李尋歡、陸小鳳、楚留香這樣的人會在漫長的歲月中皺紋橫生，步履蹣跚。沒有了最快的馬，最烈的酒，最好看的女人，江湖對他們而言就不再是江湖了。所以，小李飛刀成絕響，人間已無楚留香。
金庸出生在書香門第，有淵遠的家世，有良好的教育背景，有香港大學和北京大學的名譽學位，有一張滿負盛名的《明報》，有無數高雅的技藝——據說聶衛平曾經稱金庸是香港知名人物中圍棋第一人。
古龍初中肄業，一生浪蕩，寫稿換錢，有數不清的女朋友，有喝不完的杯中酒——據說他臨終前的最后一句話是“怎么我的女朋友都沒來看我呢”。死后為他陪葬的，是倪匡和其他好友湊錢買來的48瓶XO。
兩個人對生活的感悟不一樣，所塑造的世界就不一樣。
對于金庸而言，最崇高的志業是天下，所以金庸的大俠永遠都身負家國情懷，胸含報國之志——蕭峰以一己之軀換宋遼和平，郭靖黃蓉死守襄陽直至城破身亡。即便有佛學的出世，有對自由的追求，也永遠要在家國夢中尋找廟堂之上的輝煌。所以，金庸的世界，是“俠之大者，為國為民”。
對于古龍而言，最艱難的命題是人心，所以那些略帶痞氣的俠客，都有著冬日陽光般和煦的性格和江中蘆葦般堅韌的內核。看罷古龍，可能記不住具體的故事情節，但總忘不了楚留香、陸小鳳、花滿樓、李尋歡。這些人瀟灑多金風流倜儻，特立獨行快意恩仇，秉承著古老的江湖道統，守護著自己與他人內心的安寧。所以，古龍的世界，有“飲不盡的杯中酒，割不完的仇人頭”。
讀武俠的快感來源于代入感。讀金庸的感覺，是酣暢淋漓，豪氣頓生，是三杯吐然諾，五岳倒為輕，恨不得放下書本站起身來就去拯救世界。而讀古龍的感覺，是恣意揮灑，詭異奇絕，是十步殺一人，千里不留行，只愿杯中酒手中劍可以直抵人心。
只是可惜，金庸封筆四十余載，古龍離世三十多年，這兩種感覺都已經不再多見了。廟堂上沒有了風骨，江湖上也再沒有了灑脫。一切的一切，都已經丟得干干凈凈。
