學習這事,似乎不怎么重要

一入洛外深似海,對新生耳提面命的,是兩個轉變——從老百姓轉變為革命軍人,從高中生轉變為大學生。但在實際操作中,第一條嚴格貫徹,后一條自生自滅。洛外作為全軍唯一的外語院校,學習這事,基本全憑個人熱情。

每日清晨,呼號、出操、洗漱、打掃宿舍諸事完畢,除了當值拖地的,余人皆被轟出宿舍樓外。等待早飯集合的十分鐘里,盡是捧著書本、端著收音機的學生,一吐一呵間冒著白氣,卷著舌頭,緩緩地在道邊樹下作布朗運動。——不敢太分散,怕聽不見集合的哨音;又彼此保持恰到好處的距離,不會影響別人又不太委屈自己的聲音。待到集結行走,從八十八號樓往南走到食堂的兩分鐘內,穿越過十余種語言的異度空間,甚至可以隱約分辨出法語的小舌音,俄語的大舌頭,思密達,鍋砸姨媽死?!@是洛外最像一所語言大學的時刻。


晨讀,就在這條路上

另一個最體現學術氛圍的地方,是假期、尤其是第一個假期回鄉的火車上。經過五個月的禁錮,終于可以回到故鄉的懷抱,那份歡欣雀躍,除了平時避之不及的綠軍衣此時絕不肯脫,非得做點什么,才能向世界告白學有所成的喜悅。不知是誰瞥見了乘客意見簿,于是滿滿幾頁紙,龍飛鳳舞地留下各種語言的新年快樂。辨不出單詞間隔的阿拉伯語 ??? ????? ????? ,蚯蚓扭麻花的泰語???????????????,看著面善細看不識的德語Ein Frohes Neues Jahr,令人有拼音沖動的越南語Chúc m?ng n?m m?i.……這真是一本博識廣聞的乘客意見簿。相較之下,英語系顯得很沒見過世面,Happy New Year頗有些拿不出手。-
(譯文來自百度翻譯,謬誤無責:)

晨讀的時間其實蜻蜓點水,內務是每日更重要的功課——主要是打掃宿舍衛生和疊方塊被,有時甚至連刷牙洗臉都顧不上,更遑論晨讀了。其實好男好女,顧不上也是暫時的,自不會真個放任邋遢——教室里備上一套牙具,到了教學區,自有可以騰挪舒展的時間。

所以,相對于相愛相殺的生活區,教學區顯得自由得多,雖仍有三令五申拘著,到底靈活一些。


教學樓前的草坪,是晚自習占不到座位的去處,只是蟲多些

所謂三令五申,亦以軍校的獨特管理作為基礎。與地方大學本質上的區別,在于如中小學一般,每班都有自己的專屬教室,每人都有指定的課桌椅。專業課程多半在各自教室里進行,通用課或全隊五個班一起,或同批三四個學員隊一起,多安排在階梯教室里,稱為大課。
(地方,指所有非軍方的事物,相當于英語的civilian。如地方大學,指所有非軍校的大學;從部隊退役,叫回到地方。)

小班的課程嚴謹地固執。英語雖不似小語種那般聞所未聞,卻依然要從零開始?!m音,愣是學了兩個星期的ABCD。事實證明,糾音真不是教條主義,確有可揪之處。比如字母C。
教員:Ci——
同學:Cei——
教員:Ci——
同學:Cei——
教員:——

仿佛比較坎坷的是東北同學,大碴子味若有若無飄蕩在English的字里行間,被賦予一個東西合璧的專有名詞,Donglish。突出特點是音調上揮之不去的奇怪婉轉,且猶愛將詞尾的t重讀為“特”,典型詞匯如,額勞特(a lot ),偉鑿特(without)。印象深刻的還有某shy boy的自我介紹,I am Richard.I come from Jilin province. I am a shuai boy.——嗯?帥boy?有多帥?我們紛紛回頭瞻仰,從此他自嘲是衰boy。

話說東北話確實氣場強大,那旮達不過來了十幾個人,短短幾個月就暈染得全隊都是東北味兒。從此臟是埋汰,關燈是閉了,聊天是嘮兩句。段小翠到女生宿舍指導疊了一回迷彩服,示范前很不厚道地對著女生的作品評頭論足:“誒呀,這衣服疊滴,太沃lǚe了?!弊源耍蜎]人好好說惡劣這個詞了。
(迷彩服要疊成方方正正、有棱有角的磚頭模樣,放在柜子里裝點門面,是個技術兼氣力活,所以需要有膀子力氣的男生來面授機宜。)

其實大家來自五湖四海,口音上百花齊放,各傳佳話。
據說入學報到之初,南京人馮偉自報家門:“我叫fén偉?!辫F斌更不打話,花名冊上直書“墳偉”。這笑談流傳十數載,該記錄直有鐵鉤銀劃、史筆如椽之感。

湖北人fh、nl不分,范同學自我介紹:“我姓幻,魔幻的幻。”聽上去毫不違和,只覺姓氏酷炫,自身寡聞。更攢成一個專屬段子,在女生宿舍里流傳:辣個幻佳侶,我要喝流lǎi(那個范佳女,我要喝牛奶)。——佳女一口字正腔圓的京片子,徒作了湖北人的臺詞。

福州人把“走”說成giàng,從此Let's go一律發成Let's giàng,渾然天成,堅定有力。最驚悚的一次是聊到文學社的名字,“西門一派”點燃了眾人的俠客情懷,生發出掌門、舵主一系列江湖職稱,廣西人小蛙建議可以增設兩個護法使者,語驚四座道:再加兩個死者!

再百媚千紅的口音,到了課堂上,總歸于一統。英語一門拆吃入骨,細細肢解成精讀、泛讀、聽力、翻譯、寫作等各門功課。語言的學習推不翻聽說讀寫譯五座大山,大學的課堂上仍要面對被點名而無解的尷尬?!獣接新窡o捷徑,在一次背課文的抽考之后,教員無情揭露了殘酷的現實:“念大學比念中學苦,讀研究生比讀本科苦,工作了更苦!”當時有人就響亮地在課堂上回答:我不信!

說不信是嘴硬,這一記無情的巴掌,到底也沒有將我們拍醒。大家堅守著自己的認知與節奏,游走在各種提問、抽測、考試之間,見招拆招,雖然免不了丟點落橫,指A為C,也就這么跌跌撞撞地畢了業。

聽力課稍有例外,硬件要求高,故而需前往專門的聽力教室去上,還要換鞋。腳的舒適不能掩蓋耳的痛苦,滿耳熟稔的音節,串起來卻不知所云。教員也是用心良苦,每學期會有一兩節課直接放電影,后來被圈粉的《老友記》,第一次就是給了聽力課;更有一次別出心裁地放英文歌,I'm a big big girl, in the big big world,令聽抄歌詞?!魏温牪欢€是聽不懂,抄不出還是抄不出,歌倒是會唱了,十余年不忘,也僅限這兩句。

前往及離開聽力教室,仍需列隊。有一回集合時間緊張,這里剛整好了隊,忽聽一聲巨響,一百多人急忙忙轉頭看時,卻見勤謹好問的學委同志,大字型貼在玻璃門上?!w因那時綜合樓落成未久,玻璃門清透锃亮,該同志為了趕上集合,疾奔而來,于是慘劇發生。幸而玻璃的質量算得過硬。下一次上課,就見門上貼了醒目的貼紙,不會再發生令人忍笑到抽筋的戲劇性場景。多年之后回憶起,那一刻的定格執拗地清晰,更極不厚道地腦補出人貼著玻璃緩慢下滑的架勢,再笑抽一回。


那塊玻璃還好吧

然而聽,功夫在詩外。甫入學,統一購買的復讀機和收音機是標配,聽力課毫無疑義是成本最高的課程。學院資源豐富,可以收聽各種語言的廣播電視,英語系收聽最多的就是VOA美國之音和CNN。聽到瘋魔處,說夢話都是This is VOA news now。 2001年9月11日,CNN鋪天蓋地都是雙子塔轟塌的回放,我們面對直播正感覺亦幻亦真,系里一位老教授悠然道,沒事,人美國人又拍大片呢。
電視機每個教室有一臺,主要用于每晚集體收看新聞聯播,下午的某一時段也可以自由觀看——某一個周末的午后,教室無人,我結結實實看了一個小時印度臺的——廣告??∧徐n女,載歌載舞,秀色可餐,養眼怡神。

VOA的聽抄作業常年存在,復讀機仿佛為此而生。復讀的功能咋聽很牛,用起來卻滿不是那么回事,蓋因語言這個東西,前后連貫很重要,即所謂語感。語感這個東西更加具有玄幻色彩,教員在解釋不清為什么選A不選B 的時候,常常祭出這個法器,“靠語感”!復讀機將一詞一句割裂開來,反不知所云,越聽越懷疑人生。(近日幫領導錄入手稿,滿篇龍飛鳳舞,越看越不認得,后來總結一個訣竅——掉開眼,猛回眸,倒有機會一眼猜出是什么字。)所以后來聽抄VOA,用隨身聽更加趁手。

但復讀機作為一項昂貴的固定資產(價值高于一個月津貼),束之高閣顯然又很浪費?!辽倏梢杂脕碚宫F才華。喇嘛的復讀機壞了,他拆開,水里泡一天,撈出來曬一天,裝上,復讀機居然又響了,只是速度比平時快了三倍。他又進行了認真的調試,機器徹底恢復正常?!厴I前,這臺復讀機還被他賣給了學弟,創造了二次價值。

說這一條,實在是說不響嘴??谡Z課大二才開設,也是唯一可能由外教上的課。我們的外教是一個半老頭,中文名叫朱林,每次上他的課都很興奮,因為跟外國人直接接觸,對絕大多數人來說都是全新的體驗。而且外教的到來,逼得大家必須使用英文名。吾友小黑酷好特立獨行,在別人翻爛英文辭典的時候,給自己取名穆罕默德·本·易卜拉欣·本·塔巴塔巴,還諄諄囑咐我們,念全稱的時候要把“點兒”都讀出來,我們不管,只叫他塔巴。朱林叫他Momo,他又神傷了:嬤嬤?!變修女了?此君現在頻繁往來孟加拉,前陣子微信上曬了張機票,姓名赫然便是Mr. Mulhumed,配了倆字,“坐實”。

語言是工具,口語更要靠實踐。自愿結成口語搭子的不少,但能堅持的不多。令人欽敬的是上一屆的兩位學長,每天飯后在宿舍樓前的梧桐樹下,面對面站著嘰里咕嚕,畢竟不是母語,嘮嗑也常常嘮得神色凝重。一男一女天天杵在人眼窩里,令人側目,于是常有緋色的猜測。無需本人動口,義務解釋的人很多:人就是在練口語,絕對沒在談戀愛!——不知過了幾時,當路過的人們都安之若素,卻終于傳來他們情愫暗生的消息。更或許,不是終于,而是早已,只是觀者被他們緊鎖的眉頭蒙昧罷了。


是這棵樹下嗎?

因身份所限,學外語的人出不了國,讀萬卷書的理想卻是可以有的。圖書館藏書量不詳,開放的館室也有限,卻沒有人敢放言讀盡。

一次精讀課上,教員鼓勵我們多讀課外書,由易及難:不要選太難的書,如果一頁上超過三個生詞,這本書就不要看了。
塔巴非常高興地接口:那就什么都不用看了!

借的多的當然還是名著,看得進的自然還是小說。記得圖書館進過幾套粉色的系列小說,短小淺顯,狗血香艷,估計相當于英文界的亦舒典心?!诉@個,讀完的原本也就寥寥可數了??傆X得名著有厚重的壓迫感,本本都彌漫著呼嘯山莊那種陰郁荒涼的氣息。直到有一天聽太后說起,將 A Farewell To Arms(《永別了,武器》)看成《拜拜了,胳膊》,名著畫風突變,才顯出幾分可親可喜。


低調的圖書館

當然翻字典是受鼓勵的,當然不是文曲星之屬,洛外的老師多對電子詞典深惡痛絕,翻閱詞典幾乎升華成了苦其心志、勞其筋骨的朝圣行為,且部頭越大,心志越誠。后來幾乎人手一本A4版面兩寸厚的《英漢大詞典》,更有幸將主編陸谷孫教授請進教室,一親德澤之余,還求得親筆簽名?!蜿懤鲜墙虇T的老師,那日的黑板上大書:歡迎師爺。

一日翻著辭學泰斗簽名的大詞典,無意中見Yard-bird詞條下的注解:①入伍新兵②罰做雜務(或只準在某一范圍內活動)的新兵 ③(美俚)犯人,罪犯。思及自身的處境,勞作充斥,行動受限,對中西方文化的共融互通,深以為然。

翻譯課上,中西方更加融會貫通,“國色天香”翻成very very beautiful,渾然天成,甚或直達佛家的皆空道家的無為。比如在教員極力引導如何將serious翻進句子、并一直追問“還有沒有更好的譯法”的時候,回答他:“漏過去不譯”。

教學錄像

然而,有一種學習方式倒是具備喜聞樂見的普世價值:周六晚上在宿舍樓大教室,集體看一部英美大片,名曰教學錄像。關于這個叫法,記憶模糊之下求證于同窗,他大驚失色,蓋因這個說法,后來多用來指代熄燈后小范圍圍觀的愛情動作片?!欢敃r,卻是絕對嚴肅的,大教室里拎著小凳準時結合,列隊坐好,翹首等著那臺不算很大的電視機里,出現哥倫比亞的火炬女神,或是迪斯尼的夢幻城堡,鋪陳出或曲折動人,或波瀾壯闊的劇情。副隊長的選片品位與他的顏值相當(副隊長酷且帥,像陳冠希——在艷照門之前,這絕對是句贊美。大四時他結婚,隊里芳心碎了一地),所選盡是票房與陣容俱佳的經典。那些周六的晚上,我們挨挨擠擠,一同為《燃情歲月》里金發飄飄揚鞭馳馬的崔斯汀傾倒,被《奪面雙雄》里反派復出的突然蘇醒嚇到,為《肖申克的救贖》里逃離監獄的那一刻痛慰交集,為《戀愛中的莎士比亞》層層簾紗后的纏綿臉紅心跳。

后來,這項活動變得不那么嚴肅,不再要求必須參加,于是片子的類型越發多樣,電視機輪播著從音像店租來的碟片。一個周末的下午,幾個女生大剌剌湊在大教室里看《原罪》,身后幾個男生在打桌球,各自相安。影片果然沒有辜負片名帶來的期待,尺度之大令人欣慰,姑娘們頂著欣賞藝術的幌子,貌似鎮靜正經,實則惴惴支撐。好容易那段鏡頭過去,長出一氣之余,發現身后的撞球聲,在恰到好處的一段靜默后再度響起,噼里啪啦,甚是突兀。

大課

與在本班教室上的精品小課相比,大課人多勢眾,愈加百花齊放。比如教員說“現在講一下科索沃問題”,下面接話道:“請稍息。”這是因循“講一下——請稍息”的隊列規矩,教員也打學員過來的,付之一笑。

確實,大課有著濃濃的隊列烙?。洪_始上課前,帶隊人指揮全體起立、稍息、立正一番,然后行禮報告:教員同志,某系某隊準備完畢,是否上課請指示!教員還禮:按計劃進行!如此這般,人落座,課開始。

一俟落座,大課的磁場就開始發揮作用。這是一種普遍而詭異的現象,大課似乎總能將人的思緒和精神調動到跟本課無關的地方,甚至形成一種慣性,看書,課外書;玩文曲星上沒什么趣味的小游戲,華容道、貪吃蛇;以及睡覺,并且睡出了水平。

女生相對斯文,最多是支撐不住時,以手支頤,用低頭看書的假象作偽裝。也有不慎正面朝下就睡著了的,醒來后抱怨鼻子大痛。

男同學們就不拘一格得多了,打鼾不足為奇,流口水才是打開風格的正確方式。比如睡醒了,發現地上留下圓圓的一灘口水,非常圓,圓得身邊的女生發出驚嘆,然后非常得意。比如一覺醒來,發現臉被口水粘在桌子上了,把臉從桌上拔下來時,口水絲晶瑩剔透,牽牽蔓蔓,將一旁的妹子看傻,然后又非常得意。又比如口水流到褲子上,濕了一大片,這次不得意了,下課都不好意思站起來。

到得大四,部分仁兄的睡功更是如臻化境,上課不到十分鐘,距離教員不到兩米的也能睡得如醉如癡,后排更倒下一片,課堂看上去就像個大煙館。也有作垂死掙扎的,帶杯咖啡來提神,結果咖啡尚未飲完,人已暈去。大周似乎利用大課時間寫論文,桌上放了一大堆東西,每看一眼就楞十分鐘,然后不知什么時候也倒下了。而快到下課時,大家就陸續醒來,睜開眼時,正趕上教員深情地說“解散”,生物鐘發揮了神奇的作用。唯一能夠干擾睡魔的,可能只有夏日里階梯教室的空調,凍得人擺出各種蜷縮姿勢,也絲毫不覺一點溫暖。

當然凡事都有例外,有人忙著會周公,也有人筆耕不輟。下課間隙里,活動手腳之余,交流靈魂也不落下。
甫君:苦瓜(塔巴的又一美稱),上節課我寫了首詩,你來賞鑒賞鑒。
塔巴:還是十四行的……
甫君有些赧然:本來是想寫十四行的,后來一數,多了一行。
又將塔巴拉到角落里看,我們不樂意,嚷著要奇文共欣賞。
老馬推斷:還是首情詩。
塔巴:其實甫君在五班也算一情圣,雖然不及驢子。
甫君:哪里,他是情圣,我最多只能算亞圣。像驢子上回寫的,“啊,你是那珠穆朗瑪呀,我就是那格拉丹東;你是那青藏高原呀,我就是那黃土高原?!?/p>

此段摘自大一的日記,清晰記得那是一個初冬的上午,五階外碧空如洗,日光明艷。我們彼時尚不太熟,呵手跺腳地取暖,眉飛色舞地胡謅。一個個獨特的性格,就在這樣的嬉笑中鮮明起來。


五階已經不叫五階了,依然碧空如洗,日光明艷

而今,這群一起睡過大課的人們,無論是傲視群雄的學霸,還是黯然魂銷的學渣,或是晃晃悠悠的學沫,人生之路皆已走過一半,卻未必是當年以為的那條。有的在亞丁灣護航路上劈波斬浪,有的在敘利亞維和一線直面槍口,有的在國務院新聞發布會上驚鴻一瞥,有的在國際特種兵大賽上拔得頭籌,有的將新概念火鍋店從帝都開到廣州,有的立了一等功,卻是因為破譯了絕絕絕密的密碼……也許大多數人從來就不曾弄懂過英雄雙行體,也不再記得什么是抑揚格五音步,但無人能否認軍校帶給一個人性情和心志上的磨礪,無人能忘懷那些令人濕眶又笑抽的片段。在那些且怒且怨且狂哉的間隙,學著忍耐,學著妥協,束縛下成長,泥土里開花。
也許轉變還應該加上一條,從少年到青年,
但不是入校之初完成,而是四年,甚或更長。

(感謝石頭的美圖,子揚掃描且珍藏的班級日志。)

如果您對上世紀末的軍校生活有興趣,請挪動玉指點這個鏈接。
雨山西的洛外回憶

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,882評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,208評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,746評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,666評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,477評論 6 407
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,960評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,047評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,200評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,726評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,617評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,807評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,327評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,049評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,425評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,674評論 1 281
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,432評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,769評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內容

  • (一)那一年,我們一起癡迷聶魯達的詩《我喜歡你是寂靜的》:我喜歡你是寂靜的,仿佛你消失了一樣,你從遠處聆聽我,我的...
    男姑娘閱讀 2,827評論 12 61
  • 18個提問模型 1,開放式問題 適用范圍:任何場景 像命題作文 關鍵詞:為什么,如何,怎么樣 2,開放式問題線 適...
    Sam學員閱讀 2,020評論 0 2
  • 聞阿炳【聽松】有感 (一) 胡草折北風 黃沙掩良弓 雙弦發急響 驚落滿天星 (二) 武穆引神兵 宣威大漠中 松風一...
    薤露行閱讀 881評論 0 4