一

沉默如水般死寂，又如水般無形。我在其包容下漸漸僵化麻木融解，如被同化為一體的沉默。夜也如水般透明，卻又似水地黯然。我無語，夜無語，沉默無語……她亦無語。

午夜時分，夢到濃處被蒹蒹喚醒。電話那頭只說了一句"你在嗎"，便不再有下文。我耐心地等待，惺忪中不愿驅散沉默。

"你還在嗎？"電話那頭又突兀地問了一句，猛然驚醒了又欲睡去的我。

"嗯……"我應道。

但這不一般的問答又立即被沉默吞噬了。

水沒有時間也無所謂空間。沉默亦然。沒有時間的沉默不在乎分秒時限，沒有空間的沉默無所不在無處不滲。寂寞無涯，沉默無盡。

我不知道她是怎么看沉默的，或許她以沉默為默契，或許她認為最親近的人才不會對沉默厭倦，所以想當然地，能夠無休無止地沉默到底的人，必定有默契且十分親近。

至少我是這么揣測她的想法的。

沉默卻只能是沉默，它代表不了寂寞，也承載不了默契。它只是雨水傾瀉向大海的聲音，透明的水與透明的海相觸的一瞬，無形無聲無息……

"晚安……"我聽見她嘆息著說，余音卻又迷失在了沉默中了。

"晚安。"我斷然掛斷了電話，想立刻切斷沉默，一切形式的。

但夜反而更靜了。

二

第二天醒來，世界便已經聾了。

《鏡花緣》中提到的麟鳳山上的細鳥，因為全球氣候變暖，所以從熱帶的叢林中飛出。它們小如蒼蠅，卻能靠振動發出比蒼蠅大十倍的聲音--當然人不能算大聲，但如果它們在人們耳邊撲翅，情況便不同了。

那天晚上，成群的細鳥飛臨，所有晚上睡覺沒有關窗的人都聾了。

我是第二天早上才知道的。早新聞中打出了字幕，所有頻道都在告知著這個大多數人都已知曉的新聞。新聞還放了一段錄像，畫面上細鳥在夜空中飛舞，如同螢火蟲般聚集在湖邊河畔的草叢上。夜色如水，細鳥如波，粼粼的微光如同仲夏夜的精靈的狂舞。

能夠見到如此美景，聾了也值得。

但我沒有聾。

九點左右，蒹蒹又打來電話。

"你沒事吧？"她首先問。

"你呢？"我反問。

"嗯，沒事就好。"她遲疑了一會兒，又說，"這些天不要出門了。"

"戴上耳塞就沒事了。我有些事要出去。"我說。

"不，不用來看我了。我沒事。"她突然說。

"嗯？我沒有說要來看你啊。"

"真的不用。你自己小心。"她又說，隔了一會兒又輕聲道，"那些東西真像螢火蟲。"

我沒有再說話。

"是啊，的確很漂亮。"她卻自顧自回答著。

她聾了。掛斷電話后我嘆息著。雖然她盡力表現出色，猜測著我的話，謹慎地回答，卻不想即使在耳朵完好時也沒有默契的我們，又怎能在此刻有著如此不可能的配合呢？

但我不想告訴她我沒有聾，既然她不想讓我知道她聾了。

這或許也是某種默契吧。

三

世界聾了，失聰了，而我卻渾然不覺，如同冬眠了上萬年，醒來后發現人進化出了雙手。但街頭上的景象卻沒有改變--"人"都變了，但"人們"這一群體卻不見改變。照舊熙攘的人群，照舊匆忙的腳步，照舊有吵鬧的車鳴笛--噪音并不減弱反而更強了，因為沒有多少人能聽見，所以再大分貝的噪音都鮮有人介意。我想象著街上有哪些人是聾了，哪些人沒有聾，但猜測不出。人們不聾的時候是什么樣的我竟然回憶不起，總覺得現在挺正常的，并沒有天大的改變。

在不同的世界中卻有同樣的無語同樣的孤獨。

那些在半夜驚醒的不幸的人們業已接受了事實，天一亮便又成了正常人，過著與前一天一樣的生活，想著前一晚沒有想完的問題。

白天細鳥都在河畔的草叢中睡去了。環衛局派出了殺蟲大隊，環保組織緊跟著來保護珍稀動物--它們尚未變為珍稀，前一晚還漫天飛舞神氣活現，但環保組織有著先見之明，知道人們可以一天之內讓它們瀕臨滅絕。

我路過一條河時，正見到大隊的人馬在噴灑藥水，驚起了一片又一片細鳥群。它們一定也在睡夢中被驚醒，然而命運卻比人們更為不幸，我們被奪去的是聽力，它們被奪去的則是生命，甚至還有滅族之災……

最不幸的恐怕是音像店了。

當我走進熟悉的音像店時，只有寥寥數人。我不知道其中有多少是不聾的，畢竟聾了也可以買VCD，如果偏執一點的人，或許也不管聽得見聽不見，都會買唱片放給自己聽，就像五音不全的人卻忒喜歡唱卡拉OK一樣。

但音像店老板卻執著地放著背景音樂。是本多路路的《美麗心情》。

我微微向著音響瞥了一眼，卻看見了在一旁翻看唱片的女孩。她手上已有三盤CD了，卻還在翻揀第四張。今天只是第一天，往后音響制品一定會越來越少的，到時候價格會越來越便宜還是越來越貴誰也不知道。

我順手挑了本多路路的《美麗心情》便走了。在結賬的一瞬間，我甚至有些為自己沒有聾掉而慶幸--至少我還有下半輩子可以聽歌。但到那時候歌手還會不會有就不知道了。

回到大街上時已是下午。夏日已過，按理應該是深秋了，但溫度仍然不減。細鳥來這里來對了，這里四季如夏，實在是繁衍生息的好地方，只是它們來晚了，不知這里早已被人類霸占。或許早來幾百年，這里也不會有如此的天氣。當然，早幾百年人們也不能一天之內便滅絕了細鳥。

無論如何假設，細鳥都是不幸的。

當我再次走過那條河時，殺蟲的工作已經結束了。我突然想去買樂器--我希望鄰居們都已失聰，可以放縱我彈吉他吹口琴奏鋼琴拉小提琴……畢竟往后的日子將是沉默的……

四

然而，沉默終究難耐。

就在網絡通信取代了電話，手機只剩下短信功能，電臺不再廣播，英語培訓轉為手語培訓……之時，就在人們千方百計尋找新的交流方式之時，我開始迷上音像店了。

不只是為了音樂，更多的是為了找到同類。知音已不敢奢望，能找到一個可以聽我說話的人便已心滿意足了。

音像店中至少能找到同樣渴望說話的人。盡管我每次遇見那個專注翻揀CD的女孩，卻一次也沒有搭話。我每次都在琢磨她會挑選哪些CD，但每次都猜不透，好奇激起了相識的念頭，卻又不是天大的決定，若不是因為兩星期沒有說過一句話，我一定不會有如此莫名的念頭。

但最終先開口的竟是她不是我。

"我怎么一直遇到你，你住在哪里啊？"她放下一張CD問我。

"我？"我從未想過她會突然開口，竟有些失措了，"我也一直看到你啊！你住哪兒呢？"問了之后卻略感不妥，畢竟我們彼此尚還一無所知。但最先這樣提問的是她呀！

她笑而不答，又低頭挑CD了。我們的對話就此沒有了結果，但感覺中卻好像包容了無數可能性，有著可預知的延續。同樣是陷入了無語的對話，卻并不覺沉默的苦澀。

她挑了不一會兒便去帳臺結賬走了。走時卻并未回眸一笑或類似揮手道別的友好表示--我并不認為最后應該如此，但我竟然在期盼些什么，而今只是遺憾，無可名狀的失落。

我來到帳臺問老板。

"她買的是什么CD？"我問。

老板笑了笑，指著耳朵搖了搖頭。我不禁愕然。

五

如果緣分會有特殊的眷顧，那將是莫名的；如果相識是莫名的緣分，那也是特殊的。然而與她的相識卻是既定的，我毫不懷疑自己能與她相識相知，從在音像店里遇見她之后便從未動搖過如此的宿命感。

我一上17路車便發現了她，便有意無意地坐在了她身后。車廂空蕩，如深夜地鐵般毫無拘束，一路上暢行無阻，除了發動機放肆而單調的叫囂便不再有別的多余聲響，聽不到堵車的鳴笛，也聽不到剎車的刺耳聲，她靜靜注視著窗外流逝的街燈，若非我也靜靜注視著她，或許尚能分辨出掩蓋于發動機聲之下的聲響，或許還能夠聽到司機換檔的聲音。

但直到她回頭，我才聽到了有別于發動機的聲音。

"你把名字、E-mail寫給我好嗎？"她說。

我近乎機械地點頭，隨即手忙腳亂地找起紙筆來--自然是一無所獲。她遞來一支筆和兩張小便簽，一張空白，另一張上有她的名字和E-mail地址--小若，Lyphard@*****.com.cn。看來她早有準備。

我微笑著、自以為得體地接過筆，卻無意中瞥見車窗上映出的自己僵硬的笑容，慌忙低頭，匆匆寫畢交與了她。她看了一眼便收進包中，沒有再回頭，又恢復到一開始靜靜望著窗外的姿勢。我不敢貿然搭話，生怕落于無趣，便也望著窗外。

車子突然慢了下來，路面開始堵塞了。喇叭聲此起彼伏，卻也沒有多少人在意。小若趁著汽車鳴笛的間隙回頭對我說："我有一個朋友，"她頓了頓，望了我一眼，繼續道，"最近心情很不好，說是沒有人理解她，她男朋友也不了解她……很寂寞……我應該怎么做？怎么做才能讓她心情好一點？"

我在她的注視下飛快地搜索著應答，但想到的總是落于俗套的安慰方法，毫無新意，說出口來未免有敷衍之意。正猶豫著，她又繼續道："她這人個性太強了，沒有誰喜歡她，也沒有人想要去了解她。"

我除了點頭，"嗯"、"哦"地應聲，便也沒有什么話了。而我的哦也淹沒在堵車的鳴笛聲中了。這時車子已開進了不少，已經看見堵車的原因了--兩輛車相碰了，并沒有大的事故，但兩個司機正用手語激烈地對峙。或許手語中對罵的話太單調，兩人都在哇哇大叫以配合憤怒的表情，當然，除了局外的明耳人，誰也聽不見。小若也被司機的可笑舉動吸引了。方才的話題能夠被中斷讓我輕松了不少，至少不用太費心應答--何況那種問題沒有答案，無論如何作答都似乎沒有作答。

然而，對話也便如此中斷了。直到她下車，再也沒有只言片語。莫名的失落感又在她下車后襲來，似乎她的離去把話語聲音都帶走了，只留下了全世界的沉默……而她最終也沒有回頭說再見……

六

昆得拉所謂的生命中最不能承受之輕，我想應該是寂寞吧。當他無聲地走近，又悄然地離去，留了無言的默然，給予心以死寂。寂寞不應該是孤獨的，成雙的戀人也只能有著各自寂寞的心。當小若第二次問及我關于寂寞時，我想到了蒹蒹。寂寞本不該是如此這般寂寞的，但它卻固執如此，有聲時如此，無聲后亦如此。

"我給我的朋友寫了很長很大的信，她很開心，說要保存十年。"小若說。她依舊坐我前面的座位，不知是不是有意，我故意找到了如此的座位，但我并沒有刻意去等這班車--就此我頗有些心安理得，甚至有些竊喜，或許是緣分真的眷顧。

"為什么只保存十年？"我問。

"十年比較現實。"她想了想又說，"十年之前，我不認識你……十年之后，我們依舊是朋友……"

陳亦迅的《十年》。我倒是喜歡它的粵語版本《明年今日》--或許一年時間較之十年更為可靠。回憶是支持不到十年的，一夜時間就可以淡忘曾有的刻骨銘心。

17路依舊飛馳,這次不再有堵車,夜卻來得早了,可能冬天真的到了--天氣雖可以不冷,地球公轉卻不打住。就像人們可以聽不見,卻不能停止交流。

"你說，為什么會寂寞呢？"小若又問道。

"因為不了解吧。沒有了解的能力和動力，也或許不缺這些，卻又沒有契機和奇跡?quot;

"了解很難嗎？不能折衷了解嗎，至少可以不用寂寞嘛。"

我不知道。但是如果可以折衷的話就不會有感覺，也不會有唯一的關注，畢竟要折衷和誰都可以。

"或許了解就像摩天輪--了解越多，了解時間越長，就像摩天輪轉到了頂處，放眼四下望去，寂寞感如恐高癥突然涌起。"我回答。

"也就是說，只要支撐住了最寂寞的時段就可以了？"

"不知道。"我苦笑著搖頭。畢竟我沒有能夠支撐住。如果只是支撐一下這么簡單的話，寂寞又怎會泛濫成災？

"丈夫寂寞了可以包二奶，妻子寂寞了可以找小白臉--這會不會是摩天輪的終點呢？"小若若有所思道。

"可能。也只有戀人是最寂寞的。"我只能如此說。

到站時，小若回頭說了聲"給我寫信"，便不再回頭了。我已不再等待她的道別了，或許于她而言，道別有著特殊的意義，但究竟是否是她故意回避道別，我不得而知。

七

Mail to Lyphard@*****.com.cn

不知為什么,天氣突然間冷了起來,這好像略帶諷刺,若是它早些冷下來,許多人的命運,包括細鳥的命運,都會有別樣的可能吧。記得我大學的歷史導師對我說過,歷史有著無數多樣的可能,而最終只有一種可能被我們熟悉并確認下來。

當時我反復地想,那些沒有成為歷史的可能性都到哪里去了呢?會不會在世界的某個角落圍著火堆等待季候偶爾哀嘆呢?最后我才想明白,那些可能性哪兒都沒去,他們一直在每個人的心里,被埋在心底,掩于深處。有人稱之為原始本性的記憶,也有人歸之為潛意識,但他們仍只能是可能性,無數多樣,生生不息

或許這些話都無謂了吧。世界聾了,細鳥死絕了,天氣卻偏偏在此時轉冷了－－事實上，天氣即使-直不轉冷，那些可能性也會悄然滋生吧。

天冷了，別急著減肥，先養些脂肪過冬吧！

八

如果可能,我祈求能夠平靜面對-切寂寞。如果可能,我祈求能夠平靜面對-切內疚--對蒹蒹，也對故去的連同死去的日子。

如果可能,-切理應為寂靜而寂寞的人,-切理應為針對細鳥的暴行而內疚的人,也該祈求吧。然而沒有人懺悔,沒有人禱告--確切地說，是沒有改變，曾經懺悔禱告的人不變他們的虔誠，而不曾思過的人也不改往日的漠然……與無知。

這些莫名的、幾乎可以稱之為怨憤的思緒,-直充溢在我腦中。在不能說話的日子里,孤獨讓所有人的心中積憤,不能發泄的積憤。

寄給小若的E-mail沒有回信,蒹蒹也沒有來找過我,似乎在等待,等待某些懺悔與禱告所不能換來的眷顧。這份眷顧,曾經降在我們的左右,如今卻蒞臨了17路車。而后,它是即是離，是潛伏起來等待還是一如既往的追隨，便只能等待新的契機。

天氣-冷下來,坐車的人似乎也多了。我無意去刻意等待小若所坐的那班車,于是－－似乎是命運對我的不認真的懲罰－－我不再遇見她了。

每每坐上17路車，都被無聲籠罩。在街上不會覺察到人聲的消失，在家里又樂于安靜，只有在車上，會突然發現沒有人交談，沒有人喧嘩，沒有人吆喝，沒有人抱怨……于是我開始注意孩子了。

車上偶爾會有一個說個不停的孩子，坐在母親或父親的腿上時總是盡一切可能看到一切--車外的和車內的；總是盡一切可能問明一切--看到的和想到的……而追隨他們的目光，跟隨他們的想象總是十分有趣的事，有時會如解謎般豁然開朗。

如孩子問母親，這是什么路。母親會自然而然報出車子正開過的路名。然而孩子會說不是，他問的不是這個。母親或許會接著回答與車子正開過的路相交的路的路名。當然，孩子仍會說不是，他問的也不是這個。

他問的是，這輛車是什么路。

我曾告訴小若這件趣事。小若說，若是她，問了第一遍，別人卻答非所問的話，她是不會再問第二遍的。

然而，現在或許連回答第一次的人都不會有了吧。父母們大都無法回答了，只有孩子還自顧自問著沒有人懂的問題。

九

冬天終于毫無顧忌地來了，下個不停的冬雨成了最好的證據。這冬天似乎在等待細鳥的死絕才姍姍來遲，而這無盡的冬雨又似要洗刷去曾經的屠戮與不幸。

然而冬天帶不來希望，只因為春天尚未到來。

我有時就如同膽小敏感的海葵，一旦感到觸角太多，或伸得太遠，便迫不及待地收攏起來。而如今，本無所謂的所謂的朋友，便被如此淡去了。沒有什么特別的想要互相聯系，也談不上無聊時的互相解悶，似乎自結識起便只是等待一個合適的契機相互淡忘。這當然或許只是我的想法，因為我并未對任何一份可有可無的所謂友誼的淡去感到遺憾。

而這自然只針對可有可無的。蒹蒹在我生命中的消逝，獨獨令我恍惚不已--我不知道自己做了什么，也不知道自己應該做什么，只是束手空等，一直等過了最后，錯過了永遠，才明白一切都已不見。而那最后究竟是如何的，又是如此模糊不清。

我甚至也不能回答，蒹蒹是可有可無的還是至關重要的。

我寧可承認她是可有可無的，作為對自己的慰籍，也顧不得對記憶的公平與否。我總是想，自己若非感到寂寞，是不會想到她的。這樣想的確很自欺，有時也會引起深深的自責，然而此時此刻，以及從此往后的日子，似乎都是實實在在的寂寞。

因為，畢竟我的心，沒有誰能如蒹蒹這樣走得那么深。

也因為，小若的失去聯系……

十

冬日的陽光透過窗簾射入房間，我把手伸出被子試了試溫度，方覺溫暖只限于被子，并非來自陽光。算不上早的十點半。我記不得昨晚作了什么，也不明白睡這么久的緣故，只留下一串不解的迷惑。我突然想去問蒹蒹，問她為什么、為什么、

為什么，很多我一時想不起記不清的問題。我記得我喜歡在清晨和煦的陽光和暖和的被窩中打電話給她，告訴她夢見了什么，半真半假地說一個夢中的浪漫故事。

但我想起蒹蒹死了。她死了，我記得她是在餐廳吃飯時被炸彈炸死的，而我離她很遠很遠，收到了小若的信方才知曉--小若要我別沖動，她會幫我報仇--原話似乎也是如此。許多細節已記不真切，只知道最后，我因為無力報仇，而將靈魂出賣給了吸血鬼……

在床上恍恍惚惚想了很久，才明白這只是一個夢……

然而蒹蒹的確死了，過去的蒹蒹、我心中的蒹蒹、變化以前的蒹蒹，都一同死了。現在的蒹蒹活著，連同我不熟悉的蒹蒹以及我所不能接受的種種變化，一起活著。

我寧可她的一切都死了，什么都不要剩下。

若是兩年前沒有可笑的分別和同樣可笑的約定，如今也不會有如此不可挽回的局面，以至于我不得不放棄所有的希望來保全不多的回憶。她說再見，便真的不再見了。道有約，卻無期。兩年可以等過去，但兩年后的改變卻一分一秒都不能夠無視。她為著小別重聚而自豪，卻從未想到寂寞已乘虛而入，沉默已泛濫成災，就連對視的目光都如同隔著兩年的時光，一段不可逾越的空白橫亙其中。

每當陷入對往事的追憶，情不自禁的對逝去的蒹蒹的追憶，我都會提醒自己那首反反復復聽了無數遍的《寂寞的戀人》，提醒自己聽它的日子，提醒自己聽它的感覺，以及它們--日子與感覺--的死去。

那是分別的日子，也是最想念的日子。感覺就像坐17路車。在冬雨潮濕的傍晚，天色已暗成藍黑，路燈早已亮起。我打著傘，等在17路車站，手插在厚厚的風衣口袋中仍然冰涼。車一輛輛開過，車站上的人走了一批又一批，而我等的車沒有來--17路開過了幾輛，而我等的，雖也是17路，卻沒有來。我不知道能否等到想要等的，然而我卻執著地等。

水洼中有路燈的倒影，然而雨水落下，擊碎了水中的金色，我只是盯著它們看。街上有人，但人們疲于避雨。終于，我決然上了一輛17路。車廂暖和，也有座位。我坐下回望車站，雨滑下頭發，同樣滑下車窗。

車子急轉過兩個彎，停在路燈光華之外，遠處有燈有人同樣有雨，近處有巷有等車的人有黑暗。我回頭看了一眼雨幕后的黑暗，很遠很深的黑暗。那是曾經心動的所在，我在那里等過，走過；也曾經在那里不曾寂寞。而如今，卻只有看到黑暗，一種泛白的黑暗。

《寂寞的戀人》的前奏鋼琴部分，似是一種寂寞的傾訴，讓我想到在黑暗與繁華的交界，雨天之下，孑然一人。等車乘車下車，抬頭看天是不變的藍黑--不深也不淺，看地有不多的水洼--不深也不淺……

而我找到了那種琴，那種我以為寂寞的聲音--Rhodespiano，羅德琴。

我正懶懶地躺在床上想著，電話突然間響了起來……

十一

我總會在最不可能的地點遇見小若，而她也總會在最不可能的時間找我。這當然是后來的結論。我偶爾為此欣喜，偶爾也有不安。畢竟，這種最不可能的可能性，不是能夠令人信服的命運的眷顧。

我比約定時間提前了20分鐘到達音樂廣場--一個新建的、頗受非議的廣場。據說設計者是一個音樂家，失聰后不得不放棄了自己大半生的追求（畢竟不是人人都可以成為貝多芬的），為了忘卻而作了如此的紀念。或許是紀念自己的不幸--耳朵的死去，也或許是為了紀念自己的鐘愛--音樂的死去。總有人提出非議，認為廣場對于不幸失聰的人有某種意義上的歧視。甚至還有人認為廣場的落成，標志著耳聾人與非耳聾人的矛盾加劇……諸此之類，不一而足。

但廣場所能給我的感覺，是一片空曠而又充溢憂傷的墓地是音樂的埋骨之地，也是眾耳朵們朝圣之地--人們懷著近乎神圣的心情來到此地，無論聽得見聽不見，都試圖重新體驗一番。事實上，可視音樂與無聲音樂早在細鳥到來之前便已出現，只是未被正式納入音樂范疇，如今雖成為普通音樂的完美替代，卻并沒有太多人領情。音樂似乎注定與聲音相守一生。

音樂廣場是下沉式的，地面上只有一座六層高的樓，如同一穿這白色晚禮服、正襟危坐準備彈奏的鋼琴家，在其面前，是被設計成立式鋼琴模樣的廣場主體。半開的玻璃天棚之下，是層層下繞的轉角樓梯，通達廣場底層，也便是音樂廳所在地。

"立式鋼琴"的內壁分布著各式咖啡館與紅茶坊，并未有太多不合氣氛的商家進駐。音樂廳被安放在地下或許是從隔音效果上考慮的，但給我的感覺，卻是某種巧合--被埋入地下的音樂，被安葬的音樂，被遺棄的音樂……

然而前來瞻仰的人絡繹不絕。

小若約在此處見面，莫不是為了音樂而來的。我坐在廣場天棚之下的茶坊中，望著地面上的臺階與路燈--臺階有些多余，似乎偌大的廣場的變化只能依靠臺階的上下和平臺的起伏；而路燈如同嶄露頭角的新芽，在此時陰霾密布的傍晚，卻又如點點鬼火黯然發光。但較之精心設計布局的"立式鋼琴"與其"演奏者"，那些臺階與路燈給了我更多的印象……

同樣的冬雨同樣的傍晚，在１７路車站等待蒹蒹的那一天，與今時今日有著幾分相似。然而相似也只是相似，我能在生命中道出無數不可思議的相似，卻找不出絲毫重合之處。１７路到得了蒹蒹的家業到得了小若家；我與蒹蒹同坐過１７路車也與小若同坐過；而小若在電話中的聲音與蒹蒹幾乎不分伯仲……然而這什么也代表不了。我有時自問，與蒹蒹同坐１７路車的感覺，與小若同坐一車的感覺有什么不同……然而這也不代表什么。

我固執地想著，不經意間搖了搖頭，卻發現小若已站在面前……

十二

我默默注視著小若坐下、叫來招待、點了紅茶，默默注視著她注視著我，默默捕捉著沉默中的細節。直到點的茶被端上來，才意識到冷場太久，不能再久了。然而我突然十分地不安，似乎為著若已揭然的不快收場。

先開口的依舊是她。

"知道今晚有什么音樂會嗎？"她似乎對方才的不短的沉默毫不介意。我搖頭表示不知。顯然她是有備而來。

"有一個廳是柴科夫斯基的《悲愴》，還有一個廳是貝多芬的《第九交響曲》……"

"第九……"我低聲重復道。

"就是歡樂頌。"她停下來解釋。

"我知道……只是想到了一些往事。"我笑道，把臉撇向了遠處晦暗的一盞路燈。

她沒有接話，耐心等待著。

"大學時候的事了……當時我學歷史，每次上完晚自習。一個人走回宿舍的路上，總會聽到美術音樂學院的一間位于底樓的教室中傳來交響樂。我一直以為那是某個音樂教室在上課，但每天放的都是同一首曲子。終于有一天，我忍不住到窗前望了一眼。

"那是一間凌亂的雕塑教室，數盞日光燈將不大的教室照得通明。地上胡亂堆放著根雕與石膏像，還有幾段未經雕刻的木頭。墻邊靠著一面只剩半截的鏡子，上面粘著一只石膏做成的手，如同鏡中世界某個人的無助掙扎。

"教室里只有一個人在賣力地刻著樹根。他見了我便停了下來，與我搭話。我問他那是什么音樂，是不是貝多芬的。當時我并不知道那是什么音樂，只是覺得此情此景，唯有貝多芬的曲子才能有資格作為背景音樂。只是感覺吧。

"他回答說那是貝多芬的第九交響曲。他常放的樂章不是熟悉的歡樂頌，所以我一直懷著莫名的傷感。但得知這曲子是歡樂頌后，我并不認為這種傷感消卻多少。

"那年他大三，我大一。我學歷史，他學雕塑。我喜歡純歷史的歷史，他喜歡純藝術的藝術。我們同樣看不到未來，我只是學，他只是刻，不為什么……那間教室我沒有再去過，也沒有再遇見那位學長。我也不太愿再去，那里似乎有著某種絕望的努力，令人發奮，卻也令人心痛。"

"就像失戀。"小若見我停下了，便補充道。

"可能更像單戀。"我想轉回正題，"還有什么音樂會？"

但小若并沒有理會。"你學的是歷史吧。你先說說有趣的……關于歷史上的?quot;

"有趣的？"我有些為難。歷史上有趣的談資的總和便是歷史主體，我顯然不能一網打盡，要選擇，似乎也十分不易。

"就說你最近印象最深刻的。"她提示。

"那就說說我最近讀到的一本書吧。"我努力回憶道，"那是一本人類文明史，通篇都很講究科學性，只有在一點點地方能夠感覺到作者尚還是個人，而不是化作歷史的一部分。（當然我的意思不是說他不屬于歷史，畢竟他也已經作古一個多世紀了。）他在寫史前文明的過程中，兩次表達了自己的羨慕之情。

"人們在炎熱太陽之下異常辛苦地、按部就班地生活著，偶然也有陌生人到來，打破了生活的安寧。祭司按照古老的規則指導生活，觀看星象，確定著播種時間，判斷著犧牲的預兆，解釋著夢中的預示。人們勞動、愛戀，最后安然死去……我喜歡最后一句話，'既已對種族過去的野蠻感到淡漠，有不熱衷于對未來的展望。'--這是說公元前6000年左右的世界。還有一段是說公元前2000年前后的諾索斯。'他們欣賞各類表演，舉行宗教慶典，用奴隸來服侍自己，也用奴隸為自己創造財富。陽光普照，碧海環繞。'"

小若安靜地聽著，沒有點頭表示自己在聽，也沒有插話。然而她的眼神在聽。

回望需要勇氣，相信那扇窗之后必定有個人在默默注視著送行。對視同樣需要勇氣，相信那雙眼之中必定有自己的影子。

"還有什么呢。要有趣的，最好是怪誕的。"她又要求道。

我想了片刻，將怪誕這一概念理解了一下--這不是十分苛刻的要求，但我雖然聽過不少怪誕的事，卻還沒有哪一件是可以作為話題的，當然也不可能是別人喜聞樂見的。我所理解的怪誕，顯然不能與現代人的怪誕相提并論；我所理解的怪誕，是落后于時代，而且是落后了幾個世紀之遠。

但我還是想嘗試一下。

"埃迪卡拉生物。"我盡量找尋不需要解釋的名詞，"可能在幾億年前吧。那是一些奇特的生物，沒有骨骼，只能躺在海底隨波搖擺，從海水中攝取有機物和氧，沒有天敵，生活無憂無慮。每天只是軟軟地躺在海底沙石上，懶懶地曬著水下陽光。別無他求。"

"沒有天敵？"

"沒有。當時都是低等生物，大家共生，誰也不侵犯誰。"

"也不用捕食？"

"不用。它們沒有嘴巴沒有眼睛沒有耳朵沒有骨頭。"

"那當然無欲無求。"小若斷言。

但這樣的斷言顯然曲解了我的意思。我只是羨慕它們的生活，并不是指責什么。

"沒有動物要吃他們，就像人被排除在社會之外，沒有人需要。"小若繼續道。

"不。"我立即反駁了，"什么叫'沒人需要'？需要我就一定要吃我嗎？需要與被需要就是互相獵食、爾虞我詐嗎？或許螳螂妻子會對丈夫這樣說，為了下一代，丈夫心甘情愿。但有誰會心甘情愿被天敵'需要'？"

"那就先吃掉天敵。"小若不依不饒。

但我不想爭論下去，于是微笑了一下，道："你的說法就類似一句愛情格言：既然愛不能長久，我也不能做被拋棄的人。"

但這句話顯然起了反作用。小若的眼神突然黯淡了下去。但這沒有持續多久，小若又唐突地結束了談話。

"去看看今晚究竟聽什么音樂。"

十三

音樂會十分成功。掌聲雷鳴之后的片刻死寂，以及人們興奮的手語交談，方使我想起了在座大多數人的不幸身份。沒有音樂會散場時應有的喧鬧，總有些異樣的感覺，似乎剛剛結束的，不是令人陶醉的音樂，而是令人窒息的噩夢--只有噩夢初醒，才會有如此的寂靜。

我低聲問小若："他們聽見什么了？"

小若沒有立即回答，一直等走到廣場地面，我們并肩步入夜色時，等到我幾乎忘了問題之時，她才突兀地答道："聽耳朵聽不見的。"

聽耳朵聽不見的。我們又聽見了什么？突然，一個念頭擊向了我。

"看眼睛看不到的……"我說。

"什么？"小若扭頭問我。

"閉上眼睛。"我停下腳步，用近乎命令的口吻道。

但這口氣并不奏效。小若沒有照辦，而是更狐疑地望著我。

"閉上眼睛，跟著一個人走--你試過嗎？"我解釋，"無論發生什么，聽見什么，都不睜開眼睛，對那人有著絕對的信任。就像小時候伏在父親背上睡著一樣的信任，等到睜開眼時，會驚喜竟然到了這里。"

說到這里時，小若笑出聲來："你像在哄小孩子。"

"不，"我有些失望，"這樣才能看見眼睛看不見的……"

"就算吧，"小若顯然不愿意嘗試，打斷了我，"但我也很難相信眼睛看不見的。"

"你會用心看到的……"

"你相信你的心？"小若有些咄咄逼人了--她自己也發現了，便較溫和地補了一句，"說點別的吧。"

我們默默走了一段。夜晚的廣場空無一人，我們身后的"立式鋼琴"依舊有燈光，卻似有隨時被黑暗吞噬的可能。獨有"鋼琴師"不變莊重坐姿，黑夜白天于他毫無意義，星移斗轉、滄海桑田，也不過是匆匆一瞥。

--當然，于我們也毫無意義。

"知道夜精靈嗎，"我終于尋到了話題，"她們只能在夜間出現，飛舞在河畔夜空，因為她們不能見到陽光。"

"就像細鳥？"

"她們是暗白色的。"

"暗白色？"小若不解道。

"我沒辦法描述，只是一種感覺，一種夜色的白。很神秘，也很……透澈"。

"就像月光？"

"不，"我竭力描述著，"就像月亮周圍的光暈。"

"哦。"小若點了點頭，表示明白了。

我們又沉默了。便如此走到了車站。又是17路。我微微嘆了口氣。

"如果有兩種選擇：一生相遇無數次，卻始終不相識；第一次相遇便一見如故，卻再也無法相遇第二次--你選哪一種？"我問。

"應該再補充一種選擇：相識無數次，卻總在第二天醒來后彼此忘卻。相比之下，前兩種選擇都不錯。"小若回答。

"我喜歡第一種。"

"望梅止渴與一次性喝個痛快，哪一個比較好？"她反問。

我沒有理會，繼續道："當我第一次注意到高架路上的應急電話之后，便總是在想，它們是否也在等待？等待自己被什么人用上。然而這種等待就像嬪妃等待皇帝寵幸一樣。然而它們又是必不可少的，在上不著天下不著地的高架上，只有應急電話可以聯系救援--但過后，它又一無用處了。"

小若沒有作聲。車來了。

車廂也幾乎是空的。我們坐在了最后。剛坐下，小若便開口了。

"我不是想這樣的--沒有想到你會把自己比作應急電話……"她望著車窗外面說，"我只是……想找人說話。"

"我也是……只是想找人說話。"我點頭同意。

"我不同。"她突然轉過頭來盯視著我說，"我不同。"我這才發現她有些激動，眼神中有著某些悲傷。

"你見過一個人從健康漸漸衰弱到死亡嗎？"小若繼續道。

我想說我見過，但我想小若并不是真的想問我，便安靜地等待她說下去。

"我看著他，從快樂到……死。"小若似乎咬牙切齒地把"死"字吐出來，"我哥哥。"

"他因為一次事故，耳朵聾了。他最喜歡鋼琴，喜歡聽理查德·克萊德曼，喜歡《月光》……但他聽不見了，完完全全聽不見了。當然，除了聽力，他還是可以康復的，當時我們都這樣認為。但他最后死了，因為事故引發了并發癥。醫生說他不肯配合，叔叔嬸嬸不信。但我知道，哥哥很想一死了之，他告訴我他不想這樣打手勢說話，不想這樣看手勢聽--他怕寂寞，怕沒有人說話。過去他很能說，和我完全不同。或許最能說的人最害怕寂寞，所以他們才不停地說話，想填補沉默。

"可笑的是，哥哥死了不到一個月，細鳥來了……"

說完，小若真的笑了，很凄美的笑容。

我不知道該說什么。

"你不是個能讓人輕松的人。你總是言不由衷，說著這個想著其他…?quot;小若卻說。

我點頭同意。這點自知之明尚還是有的。

"你有很多昨天，但從你身上看不到明天。"

"明天……"我無意識地重復道。

"不過也不錯。"她忽然又輕松道，"有很復古的感覺。和你說話就像隔了一個世紀。"

我笑了。但我還是不知道該說什么好。我從沒有想到，她會有這么多無處傾訴的話，而且也沒有想到會在今天向我吐露--盡管我一直想找出她背后的她，另一個與表面完全不同的她。

"哥哥的最后一天，我坐在他床頭，他拉了我的袖角，我打手勢問他什么事。但他沒有任何表示，只是又拉了一下，我也又打了一遍手勢。他還是什么都不表示，只是盯著我看，拉我的袖角。我寫紙條問他，究竟有什么事。他笑著寫，只是一個試驗，測試耐心的試驗，他一直想做，但都沒有機會。他想知道不停地喊一個人的名字，卻什么也不說，對方會應答幾次，會有多久的耐心…?quot;

十四

車到站了，小若停了下來。

下車后，我望了一眼遠處的黑暗--可能我望得過于出神了，小若問我是不是來過這里。

我說來過。我怎么會沒有來過，那遠處的黑暗，那條小河，那條沒有路燈的路，以及這里的冬夜……那里有蒹蒹的家，有我們一同走過的路，有一同心動的一整個冬天……

和小若靜靜地步入黑暗，我再一次自問，蒹蒹與小若，真的沒有區別嗎？同樣在這里，同樣坐17路車，同樣是冬天，同樣是夜晚……感覺就該因此相同嗎？或許我所感受到的，只是我看到的、聽到的……所以便有了如此的相同……或許我什么也沒有看到，沒有聽到……

送小若到巷口，便要告別。我突然想到了很久未解的問題--突然有種預感，過了今天，我們再也見不到了。

"你害怕道別嗎？為什么每次都……"我勉強開口問道。

小若站在原地，沒有立即回答。"你見過螢火蟲嗎？"她問。

"見過……怎么？"

"知道螢火蟲的傳說嗎？"

"不知道。"我搖了搖頭。

"日本傳說中，螢火蟲是死去的靈魂不愿散去而化成的，它們有的依戀塵世，有的有著未了的心愿?quot;小若認真地說，"據說，看到螢火蟲的人，必須去確認一下自己最心愛的人是否還活著，無論如何都得確認一下，因為害怕那些螢火蟲中，會有一個便是心愛的人在尋找自己。"

我如遭雷擊般怔住了。

小若繼續道："如果心愛的人活得好好的，那就得把窗戶開著過夜，因為據說，螢火蟲會傳遞真心相愛的戀人的問候。"

"問候……"我輕聲重復道。

"比如晚安。"小若說，"哥哥最喜歡說的道別，便是晚安。無論是早晨還是晚上，他都會用晚安代替再見。他說，晚安是一種道別，也是祝福。他最后給我的祝福是--晚安每個夜晚…？"

我突然回想起了很多很多，一時難以判別自己在想什么。只聽到小若最后說，它們太像螢火蟲了，很多人都因為這個不可靠的傳說，而把窗戶開著過夜的。

我知道她指的是細鳥。

十五

我向著那黑暗望了一眼，河水中有月光的倒映，河畔卻沒有夜精靈的狂舞。冬天，同樣也沒有螢火蟲和細鳥。是的，它們太像了。

我回想了那天午夜蒹蒹莫名的電話，回想了所有故去的無以挽回的不幸。我想知道，蒹蒹打電話時還聽得見嗎？我想知道，那天晚上她在想什么--是在擔心我，還是在等待螢火蟲捎來的問候……我反反復復回想著那天晚上的任何細節，但除了沉默，除了睡意，除了晚安，我想不到別的……

我給她的最后祝福，竟然只是晚安……而我也不知道她是否聽得見……

我猛地轉回身，想沖入那片黑暗，想立刻告訴蒹蒹，告訴她……什么呢？我還能說什么呢？道歉嗎？

但除了耳朵能聽見的，我仍然什么也聽不見……

但除了眼睛能看見的，我仍然什么也看不見……

所以我只能呆呆地站著，遠遠望著那暗夜變為明天，說一聲--

晚安。