我們必須承認，無論是誰，無論多么美好的人，一旦錯過了，就真的錯過了。倘若不幸，這一錯過，也許，便是永遠！
1.
最后一次見面，她已結了婚，有了自己的孩子。
當時，我剛生了一場病，回到家鄉的一所醫院住院治療。沒過幾天，她也回到了家鄉，在那所醫院探望親人。
見面時，我們尷尬地笑了笑，心情說不出的復雜，談話的態度很客氣，很不自然，仿佛在對著陌生人。每說一句話，都要在腦子里過濾良久，然后才能將一句完整的話給擠出來，似乎在努力向對方證明：沒錯，我已經變了，不再是十年前那個單純的男（女）生。
但是，我們畢竟曾經相戀一場，顧慮到我當時又是一個病人，她問我，“你有什么想法，或者需要我幫助的，盡可以對我說。”
我說道，“有時間，就陪我喝一場酒吧。”她點了點頭，問我，“什么時候？”
我沉默片刻，說道，“國慶以后。”
“為什么要等到那時候？”
我略悲涼地說道，“因為那時候，我最后一個高中同學就結婚了。”
“最后一個？”
“我是指關系好的……”
2.
我們相戀是在十年前，分手也是在十年前。
那時候，剛高中畢業，拿了高考成績單，我們一句話沒說，就離開了學校。
回到家以后，我感覺不對勁，情緒低落得像是一堆腐爛的落葉。我躺在床上，心緒煩亂。半夜，我終于憋不住，把表弟給踹了起來，逼迫他陪我散步。
表弟很不情愿地跟著我往學校的方向走，邊走邊抱怨。抱怨了一會兒，見我一直不說話，也就自覺地閉上了嘴。
來到學校，由于大門已經關上，進不去，我只能佇立在門外，呆呆地往里望。
整個學校一片灰暗，所有的燈都已熄滅，只有淡淡的月光無力地照在大地。我看著若隱若現的教學樓，仿佛在看著一個空殼。那一刻，我清楚地意識到，在這所學校里面，已經沒有了我熟悉的朋友，也沒有了葉小蝶。
我的眼睛濕潤了，淚水直往下落，哽咽著說道，“畢業了，所有人都不見了。”
表弟驚訝地看著我，大概從來沒有見我表現得那么脆弱過。他“哦”了一聲，不敢多話。
倘若在今天看來，我當時非但表現得不脆弱，淚水也流得十分有先見之明，因為那個夏天過后，我一個要好的朋友便失蹤了。再見到那位朋友，已經是在八年后的清明節，在一片雜草叢生的土地，對著一座孤零零的墳墓。
當然，這是以后的事。在那時，我總覺得，朋友是能夠走一輩子的，這一輩子，誰也甩不掉誰。
只可惜，葉小蝶不是我的朋友，倘若不做點什么事，我想，我一定會徹底失去她。
于是，我決定向她表白。
但我生性懦弱，自尊心又很強，表白這種需要技術和膽魄的事，我不敢做。
幸好，我有一個聰明的表妹。
我的表妹能說會道，做事靠譜，讓她去替我去做這件事再合適不過。
但表妹畢竟只有十三歲，將這么一件關系到終身幸福的事交給她，我總還是覺得不大放心。我一再叮囑她說，“葉小蝶這人很靦腆，很害羞，你得委婉一點。”
慶幸的是，表妹成功了。于是，我也成功了。
葉小蝶在短信里說道，“小子，從今天起，你就是我的第一個男朋友，以后不準再欺負我。”
隨后，她提出了一堆霸王條款。我興奮得腦袋發熱，早已失去了理智，不假思索，全給答應了。
就這樣，我們確定了戀愛關系。那天是2007年6月17日，由于時間和我的偶像鄧肯所穿的球衣號碼一樣，所以，時間我也記得很清楚——00:21。
我有一群特別好的朋友，男男女女，大概有十幾個。第二天，我興奮地給他們發短信，炫耀道，“我戀愛了！”
我驕傲地想，我是第一個談戀愛的。
短信一發出去，手機很快就響個不停，眾人紛紛問道，“是誰？你跟誰談戀愛了？”
我叫他們猜，但他們統一回復了一個“？”，沒有一個人猜出葉小蝶。這不能怪他們，整個高中三年，我的情感隱蔽得就像是特務機構一樣。
當我說出“葉小蝶”的名字時，所有人都大感意外。因為平日里，我跟葉小蝶幾乎就沒有說過話。兩個不說話的人忽然間談起了戀愛，這個世界能不奇怪嗎？
一位朋友甚至問我，“怎么能是她？”
很快，他們就覺悟過來了。因為他們都知道，高中三年，我一直在寫小說，而葉小蝶則一直在幫我抄小說，我每寫一個本子，她就會幫我抄一個本子。雖然平時不說話，但我們經常傳紙條，將要說的話都寫在了紙條上。
當然，我們傳紙條總是很低調，悄無聲息的，很少讓人看見。
3.
那個夏天，發生了很多值得高興的事：和朋友打球、喝酒、聊天；馬刺奪得了NBA總冠軍；大多數人都如愿考上了理想的大學……另外，我和葉小蝶戀愛了。
戀愛期間，我們每晚都會打電話。經常一打就是一兩個小時，談過去，談理想，談未來，也談小說。我們仿佛有說不完的話，一直到對方困得沒有力氣再說話，才會抱著“侵襲”到對方夢里的想法入睡。
除了打電話，我們也發短信。然后將對方所發的每一條短信，用鋼筆抄寫在本子上。
記得有一次，我在樓梯間抱著她，教她下象棋，她忽然抬起頭，問我，“我們每天都這么聊，要是以后無話可說了，怎么辦？”
我捋著她的頭發，說道，“不會有那種情況的。”
“萬一有呢？”
“那……那我們就讀課文，或者念詩給對方聽，反正這世上有讀不完的課文、念不完的詩。”
她欣然說道，“好呀！”
我們就像做夢似的，放肆地戀愛著，大部分時間都很幸福，但也有不愉快的時候。她有一個很要好的朋友，叫代穎，追了我兩年，我們總得想辦法去面對她。另外，由于我的朋友很多，特別是一些異性朋友，這讓她很沒有安全感，每當提到那些朋友，她總會表現得情緒低落。
我解釋道，“我跟她們是純潔的朋友關系。”
她“嗯”了一聲，不再說話。
4.
秋天，對我們來說，無疑是一個充滿離愁別緒的季節。
我離開了親朋好友，也離開了她，獨自去南京上大學。臨行前，她叮囑我道，“照顧好自己，回來的時候，你要還我一個又帥又優秀的阿一。”
