在我的感覺里，電影院始終是個很神奇的地方。

電影院是建筑空間、是消費娛樂空間、是城市公共空間、是大眾媒介空間；

它是黑暗昏幽之地、是一群又一群陌生人來了又走的地方、是造夢與做夢的異次元。

古老儀式

有時候覺得看電影特別像這個現代化的都市中還殘存的一種特別古老的儀式，想想看啊，一群彼此陌生的人在夜晚穿過城市的汽車尾氣和迷亂燈光，一同被“困”在這個黑漆漆的空間里，身體陷在柔軟的座椅里，眼睛被一束神奇的燈光所投下的光與影牢牢攝住。在一場電影的時間，你和一群稀奇古怪的人共享了相同的時間與空間，因為黑暗你看不到他們的臉，走出電影院也許你們永遠不會有任何交集，可是就在剛剛，你們的情緒好像坐上了同一輛過山車，你們可能在同一秒大笑，又在同一秒眼角流下淚。

當你在家抱著硬盤看電影時，是一個人與屏幕對話，而去電影院時，你知道你和他們一起成為了“觀眾”。他們是誰不重要，他們的臉長得什么樣不重要，重要的是你們共同參加了這個“儀式”。這個儀式不像那些聒噪的大Party，它對于社交恐懼者過分的友好，你可能是一個人，也可能和好朋友一起，不需要和不認識的人開口講話，你需要的只是和他們安靜地坐上兩個小時，如此的安全。電影散場時，你揉揉眼睛拍拍屁股，和他們一起穿過狹窄的門，重新走進夜色中，你和他們該去哪去哪，留下電影院里空蕩蕩的座位，等著下一個你和他們來，以及下一場“儀式”。

昏幽之夢

電影院是適合做夢的地方，因為電影就是為你造的一場夢。這不是我說的，這是羅蘭巴特說的，他在《走出電影院》里說的是“昏暗的幽夢”。

“昏暗的幻夢”（根據布洛伊爾弗洛伊德的說法，它預示了催眠）預示著影院的黑暗，這幻夢先于黑暗又引導著主體，從一條街到另一條街，從一個標記到另一個標記，最終陷入黑暗的、莫名的、無關緊要的、冷漠的方塊中，在那里將要發生的是我們稱之為影片的情感展演（festival d’affects）。

我喜歡電影院的一個重要原因就是它的，黑暗。人們都喜歡在黑夜里做夢，當然也有人喜歡做白日夢。電影院昏暗的空間總讓我感覺它是這個城市里的另一個次元，這讓人莫名覺得安全。所以電影開場后永遠是昏暗的，我無法想象電影院里開著明晃晃的燈，然后大家坐的正經筆直，你看我我看你的尷尬情景，這就像迪廳里突然沒有了音樂，一大堆人在那傻蹦一樣。

做夢的環境當然要舒服，正如電影院里昏暗的燈光，安靜的氛圍（當然這建立在沒有傻逼制造噪音的前提下）、我們毫無防備地陷在座椅中，暫時忘記其他事情，放空自己，準備接受一場催眠，然后安靜入夢。

羅蘭巴特說這種黑暗彌漫著一種情色的色彩：

通過人為的壓縮，通過在塵世中的缺席（與在各種劇院里的文化“顯現”相反），通過姿勢的沉陷（很多觀眾在電影院里悄無聲息地縮進扶手椅中，與在床上一般無二，大衣或者雙腳搭在前排的座椅上），電影院（常見的那種）是一個不受約束的場所，這種身體的不受約束（比勾引異性更甚）與無所事事最好地定義了現代的色情，不是廣告或脫衣舞表現的（那種色情），而是大城市式的。在城市的漆黑中，身體的自由得以工作。這種關于可能之情感的看不見的工作來自一個真正的電影之繭。

他說的這種情色在我理解大概是一種令身體舒服的狀態，就像入睡之前，我們總要在床上找到一個最舒服的姿勢，把身體蜷縮起來像個嬰兒，就像電影院的黑暗中把自己沉在座椅里。這一切，都是做夢的準備工作。

走出電影院

夢總是要醒的，電影結束散場時夢就要醒。每次走出電影院的時候，我總有種恍惚的感覺，看外面的一切總覺得有點不真實，就像做夢醒來時總會分不清哪邊是夢，哪邊是真實。看了場好電影就像做了個美夢，不太愿意醒。就像伍迪艾倫《開羅紫玫瑰》里的女主角，沉浸在一部的電影的迷夢中無法自拔，腦洞大過天的伍迪艾倫干脆就讓電影里的演員走了出來，讓夢暫時的變成現實。要是看了部自己不喜歡的，那就想的是趕快逃走。

走出電影院的狀態是迷人的，正如夢醒。從異次空間回到熟悉的空間，從一個新鮮刺激的世界回到庸常的生活，就像高中上課時候打了個舒服的盹，一不小心手里的筆掉在地上，驚醒之后發現數學老師還在上面喋喋不休、絮絮叨叨，同桌還在旁邊咬著筆認真地聽，窗外鳥還在叫。

羅蘭巴特是這樣形容走出電影院的人；

他整個人都平靜下來，變得慵懶、安詳，懶洋洋得像一只無精打采的貓。他覺得自己整個人像散了的架子一樣，或者說放任自流?？傊幸稽c是毋庸置疑的，他剛從一場催眠中蘇醒過來。他接受的催眠（一種古老的精神分析法，以至于今天的精神分析學似乎不太當回事），乃是一種最古老的治愈性的力量。

做個夢吧

當然電影院的神奇之處在于，人們來這不只是看電影。

有人來這里約會，所以電影演的什么他并不會在意，他在意的只是在哪個合適的時間牽一下旁邊的手；有人當電影是一種社交的方式，他們喜歡約不同的朋友。有人來這里純粹放松，所以他只需要下班后在一場電影里大笑幾次就滿足；也許還有人是不知道去哪，比如有一次我走著走著無聊了就進電影院看了場電影。

電影里你做什么都行，只要別打擾別人，別制造聲音和光亮。你可以認真的看一部喜歡的電影、或者大笑大哭幾次、或者借著昏暗的光偷瞄幾下暗戀人的臉、再不然，你說這電影太無聊啦，睡個覺也行啊。

說不定電影院里睡個覺更香呢，因為電影院，是做夢的地方。

我知道真實世界是什么樣子的，但你不能剝奪我做夢的權力，就像，你不能阻止我走進電影院。