伍綺詩《無聲告白》

看完美籍華人作家伍綺詩的小說《無聲告白》，除了對主人公莉迪亞的死亡無盡唏噓之外，更多的其實是慶幸，慶幸自己沒有生活在那樣一個家庭中。

雖然，跟中國絕大多數家庭的父母一樣，在我的整個成長生涯中，他們始終奉行著“萬般皆下品惟有讀書高”的原則。在小學到高中的階段，他們總是喋喋不休地在我耳邊嘮叨：“少看電視”“少玩”“考上大學了有的是時間去玩”“考不上大學以后就沒有好工作，沒有好工作你就跟我們一樣天天累死累活了”。在每一個學習階段，也都能聽到他們焦慮的聲音：“小學三年級是個轉折期”“初二是個關鍵期”“不要以為高一就可以玩了”諸如此類，曾經我一度對此很煩躁。

每當這時我就去看向四周，發現我身邊多的是這樣的父母和像我這樣的學生，雖然無奈，但畢竟有同類。但是莉迪亞沒有。

莉迪亞的父親詹姆斯是美籍華人，母親瑪麗琳是白人。母親的母親曾經給了她一個夢想：當醫生。這夢想從小學到大學瑪麗琳一直進行的很順利，直到她遇到了莉迪亞的父親。家庭的瑣碎既然永遠無法擺脫，既然此生再無讓夢想成真的可能，那么——于是，莉迪亞也被迫擁有了一個夢想：當醫生。

也許是因為莉迪亞有一雙藍眼睛，這使她更能夠融入白人社會。也許是因為莉迪亞太過順從，從未對母親說不。總之，直到生命的最后一刻，莉迪亞才開始反抗，而反抗的下一刻就是死亡的深淵。

作者對莉迪亞的死亡描寫極其令人心碎，讓人想起老舍小說《家》中鳴鳳的死亡。同樣是一汪湖水，那湖水閃著銀色的光芒，你永遠不會知道在它的懷抱里會有多幸福，那是死亡的誘惑，和關于自由的導向。

頭頂的月亮圓的像硬幣一樣完美，輪廓分明。湖面風平浪靜，她幾乎感受不到小船的輕微搖晃。仰望夜空，她覺得自己仿佛在太空中漂浮，毫無羈絆，一切皆有可能。

只有在死亡的國度里，她才是自由的。

作者關于莉迪亞最后時刻的描寫，有時會讓人產生錯覺，因為在作者閃爍的筆觸下，似乎莉迪亞是在恍惚中失足落水的。

她小心翼翼的站起來，展開雙臂，小船開始搖晃。碼頭并不遠。她能做到，她很肯定。只需要踢水，她就能一路游向碼頭，攀上那些木板，離開水面。明天早晨，她要問問內斯哈佛的事情，那里是什么樣的，她要讓他講講他遇到的人，上過些什么課。她要告訴他，他會在哈佛度過美好的時光。

她低頭看著湖水，黑暗中仿佛空無一物，只有黑幽幽的顏色，一片巨大的虛無在她腳下鋪展開來。沒關系的，她告訴自己，然后她就跨出小船，走進水中。

這是莉迪亞最后的時刻。

這是她覺醒的時刻，還是她決定永墮黑暗的時刻呢？《海邊的曼徹斯特》里，男主對侄子說“I can’t beat it .”有時候，和解毫無意義，活著已經是最大的幸運。如果不能活著，那么，放手可好？我傾向于相信，莉迪亞最后是放手了。放開毫無意義的生活，放開母親沉重的希望，放開她的未來。雖然她只有十六歲，但是，有的人，一生十六年，足夠了。

莉迪亞5歲的時候，曾經不小心被哥哥內斯推下湖，內斯急忙下水去救她，千鈞一發之間瞥見了妹妹臉上心滿意足的表情，內斯愕然，他從那個時候就看到了妹妹隨時就可能會崩壞的靈魂。因此，內斯是這個家中最了解她的人，他知道她的厭倦，明白她的不堪重負。

但也只是了解罷了。高中畢業，內斯要去哈佛追求他的夢想，終于可以把家里的一切都遠遠的丟開，這“一切”中，包含了莉迪亞。莉迪亞如何能忍受？如何去過唯一的知己——哥哥不在的生活？不能。莉迪亞不需要和解，不需要去克服，于是她做了一生中唯一一次反抗——她放開她的生命。

大多數人比莉迪亞幸福，盡管在生活中我們也要承受來自父母長輩老師各種期待，但是我們總會找到同類，從而找到平衡點。比如今天的高中生，誰不苦？今天的小學生，誰不在上著各種興趣班？但是大家都一樣，也就不會那么與眾不同了。但莉迪亞不同。

莉迪亞的父親，就是要求他們的孩子不要“與眾不同”。作為幫廚的兒子，作為那個小鎮唯一的華人，盡管詹姆斯在哈佛念書，但是從小到大，他都是個異類。他一生都立志于融入美國社會，他自己是失敗了的。

于是，像他的妻子一樣，他把這個夢想傳遞給了孩子們。他給莉迪亞買關于溝通技巧的書籍，他也給莉迪亞買女孩子喜歡的銀項鏈，但僅僅是因為大家都在戴。他總是在要求著莉迪亞做不到的事情，卻不想想，作為成人的他都做不到的事情，已經處于重壓下的莉迪亞怎么能做到呢？哦，當然，詹姆斯并不知道女兒處于重壓之下。

“莉迪亞死了，可他們還不知道。”

這是小說的第一句話。沒有人知道莉迪亞為什么會死，而且還是自殺。莉迪亞是乖乖女，她有很多朋友，她成績很好，她從不交男朋友。但是，隨著作者筆觸的展開，細節的流淌。我們心碎的看到，莉迪亞很聽母親的話，是因為她害怕母親再次離家出走。她沒有朋友，她總是對著電話筒自說自話。她拼勁全力，其實學不好物理和生物。她在死亡的那一晚，曾主動向緋聞男友杰克獻身，卻被告知，杰克感興趣的是她的哥哥。

莉迪亞是一點一點死亡的，只是他們不知道。

前段時間在網上流傳過一則新聞，一個高中老師的優秀女兒在國外自殺了。大家都表示“不可能”“太突然了”“她很優秀”……后來披露出來的真相，如一些人所預料，盡管一直是天之驕子，那位老師的女兒一直不快樂。所以，沒有什么“太突然”，她早就開始死亡了，緩慢，但是堅定——死亡是她唯一的路。

很難去責備小說中任何一個人，就像我們不能責備我們的父母給予我們太多的期待一樣。我們只能慶幸，慶幸我們不那么特殊，慶幸父母對我們的要求不過是好好學習找份好工作而已，慶幸我們通過不懈的努力，最終能過上普通人的生活。慶幸我們有同類，因有同類而更自由，更輕松。

但我永遠也不會忘了莉迪亞，她像一個老朋友，從不訴說她的痛苦，但通過一個作家的筆，我知道了一切。我喜歡這部小說的英文名字“Everyting I Never Told You”——我從未告訴過你的一切，但現在，我知道了。當然，我也喜歡中文書名“無聲告白”，因為在無數的黑夜里，在明亮的星空中，在無人訴說的一切空白里，她都在對這個世界告白：也許明天會好一點，也許明年會好一點，也許……

無戒365寫作訓練營日更 Day 005