川端康成極為欣賞纖細(xì)的美，喜愛用那種筆端常帶悲哀，兼具象征性的語言來表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞。
川端康成，日本新感覺派作家，著名小說家。1899年6月14日生于大阪，幼年父母雙亡，其后姐姐和祖父母又陸續(xù)病故，他被稱為“參加葬禮的名人”。一生多旅行，心情苦悶憂郁，逐漸形成了感傷與孤獨(dú)的性格，這種內(nèi)心的痛苦與悲哀成為后來川端康成的文學(xué)底色。
《雪國》的情節(jié)并不復(fù)雜，故事寫的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術(shù)研究家，三次前往雪國的溫泉旅館，與當(dāng)?shù)匾晃幻旭x子的藝妓，一位萍水相逢的女子葉子之間發(fā)生的感情糾葛。小說就是從島村第二次來雪國開始的。
一．島村的虛無
島村是個(gè)虛無主義者，他沒有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，靠祖輩留下的財(cái)產(chǎn)過著悠閑的日子，精神極度空虛，沒什么追求和人生目標(biāo)。他研究西洋舞蹈，卻從來不看西洋人跳的舞蹈，也從來不看日本人表演的西洋舞，他欣賞他自己空想的舞蹈幻影，仿佛憧憬那不曾見過的愛情一樣。
島村感到百無聊賴，發(fā)呆地凝望著不停活動(dòng)的左手食指。因?yàn)橹挥羞@個(gè)手指，才能使他清楚地感到就要去會(huì)見的那個(gè)女人。奇怪的是，越是急于把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。在這撲朔迷離的記憶中，也只有這手指所留下的幾許觸感，把他帶到遠(yuǎn)方的女人身邊。
這段描寫是島村坐在前往雪國的火車上，“百無聊賴”、“發(fā)呆地”、“模糊”、“撲朔迷離”，這一連串的形容詞，足以表明他的心境，或許他再次前往雪國的目的是不明確，為何事何人？無解。只是恍惚之間，心里有個(gè)聲音指引他前往雪國。本就虛無，何須緣由。
如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。
駒子對美好事物的憧憬，在島村看來都是徒勞的，難以言說的哀愁，就像深陷泥沼中，越是掙扎越陷得深，無望的盡頭，改變不了的宿命。一心想尋找存在的他，開始懷疑存在是否為虛無。
經(jīng)常容易迷離恍惚的他，不能相信那面映著黃昏景致和早晨雪景的鏡子是人工制造的。那是屬于自然的東西。而且是屬于遙遠(yuǎn)的世界。就連剛剛離開的駒子的房間，也好像已經(jīng)屬于很遙遠(yuǎn)的世界。對于這種茫然的狀態(tài)，連島村也覺得愕然。
島村，精神極度空虛，悲觀色彩厚重的人物，茫然，一顆飄蕩的靈魂找不到落腳點(diǎn)，生命中沒有明確的目標(biāo)方向，對事物的記憶是模糊的，對美好的東西，總覺得是遙遠(yuǎn)不可及的。
島村心想：要是見到駒子，就劈頭給她一句“徒勞”。然而，對島村來說，恰恰相反，他總覺得她的存在非常純真。
島村正陷在虛無縹緲之中，駒子走了進(jìn)來，就像帶來了熱和光。
他被虔誠的心打動(dòng)，被悔恨的思緒洗刷。他感到已經(jīng)沒有力氣，只好愉快地投身到駒子那藝術(shù)魅力的激流之中，任憑它漂浮激蕩。
“徒勞”、“純真”、“虛無縹緲”、“熱和光”、“虔誠的心”、“漂浮激蕩”，這些形容詞足以看出，駒子對島村而言，是另一種救贖，一種復(fù)活。
島村的眼里，駒子這小人物的掙扎史，雖說是徒勞的，但卻是真實(shí)的。在駒子的身上，看到和自己一樣孤獨(dú)的身影，但與自己相比，駒子多了一絲光和熱，于是拼命抓住僅有的曙光，孤獨(dú)的靈魂緊緊依靠。
島村仿佛坐上了某種非現(xiàn)實(shí)的東西，失去了時(shí)間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓他載著自己的身軀奔馳。
島村身上化不開的虛無感，感受不到時(shí)間的流逝，地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，就是這樣感受不到一絲生命的存在，與塵埃有何區(qū)別，嘆息生命這般徒勞。
總是覺得對肌膚的依戀和對山巒的憧憬這種相思之情，如同一個(gè)夢境。
盡管駒子是愛他的，但他自己有一種空虛感，總把她的愛情看作是一種美的徒勞。即使那樣，駒子對生存的渴望反而像赤裸的肌膚，觸到了他的身上。他可憐駒子，也可憐自己。
兩顆孤獨(dú)落寞的靈魂相依靠，好像只有這樣，才能感到存在，島村深感世間的一切都是夢境，皆為徒勞虛無。世人都是可憐的存在，或許不該存在。
島村心頭猛然一震，他似乎沒有立刻感到危險(xiǎn)和恐懼，就好像那是非現(xiàn)實(shí)世界的幻影。
葉子的離開，在島村看來，是另一種活法。葉子就如同幻夢般存在著，令人感到一種人生若夢的虛無感。
小說中“迷離恍惚”、“無所事事”、“夢境”、“幻影”等詞，反復(fù)出現(xiàn)，多次描繪島村的心理，與其說他是虛無悲觀，不如說是對無奈現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，無力改變現(xiàn)狀，無力改變自身存在，唯有將自身處于夢境中，才能得到點(diǎn)點(diǎn)的安慰，就這樣得過且過茍活著。
二．駒子的純真
駒子是一位純粹簡單的女子，為了報(bào)答師傅，賣身做藝妓，賺錢給師傅的兒子行男治病，有恩必報(bào)，甘之如飴。對島村的愛，愛之執(zhí)著，卻是美麗的徒勞……或許我們每個(gè)人身上都曾有過駒子的影子，那般無聲奮斗。
說是要寫自己喜歡的人的名字，于是一連寫了二三十個(gè)戲劇演員和電影演員的名字，然后把“島村”二字連續(xù)寫了無數(shù)遍。
那陣子手頭不富裕，自己買不起日記本，只好花兩三分錢買來一本雜記本，然后用規(guī)尺畫上細(xì)格，也許是鉛筆削得很尖，畫出來的線整齊美觀極了。
“啊？聽說那位少爺長期在東京養(yǎng)病，這個(gè)夏天駒子姑娘只好出來當(dāng)藝妓，賺錢為他支付醫(yī)院的醫(yī)療費(fèi)。不知是怎么回事。”
雖說多少有點(diǎn)基礎(chǔ)，但獨(dú)自依靠譜子來練習(xí)復(fù)雜的曲子，甚至離開譜子還能彈撥自如，這無疑需要有堅(jiān)強(qiáng)的意志和不懈的努力。
駒子是一位活得特別純真純粹的人物，對喜歡的人，醉酒后難以掩飾的情感；她多年堅(jiān)持寫日記，十六歲起便寫讀書筆記；為了支付行男的醫(yī)療費(fèi)，當(dāng)了藝妓；勤奮地練琴，對未來的憧憬，她始終努力活著抗?fàn)幹?/p>
看上去她那種對城市事物的憧憬，現(xiàn)在已隱藏在淳樸的絕望之中，變成一種天真的夢想。
“憧憬”、“淳樸”、“天真”、“夢想”，這些美好的形容詞，匯集于駒子這樣一位陽光積極的女子身上。人生總要有追求有夢想，即使概率很小，但只要心里有個(gè)想竭盡全力擁有的東西，就會(huì)有鼓動(dòng)你前行的動(dòng)力。
“不，我不愿看一個(gè)人的死，我怕。”聽起來這好似冷酷無情，又好似過分多情，島村有點(diǎn)迷惑不解了。
在車站送島村時(shí)，葉子跑了過來，懇求她去見行男最后一面，她執(zhí)意要送島村離開。一個(gè)人撐了那么久，內(nèi)心終究是脆弱的。然而不愿回去，是對行男離開的逃避？還是對島村熾熱的感情？不過，終究是徒勞。
駒子的人生是一場壯烈的悲劇，在島村看來駒子所做的一切努力都是徒勞的，都是毫無意義的。她的抗?fàn)幨菍?shí)實(shí)在在的，可結(jié)果卻是虛無的。在這實(shí)與虛的矛盾中，駒子的人生化為了一種真真正正的悲哀。最終，她的抗?fàn)幹皇浅蔀榱艘环N虛無的東西而存在。
三．葉子的悲凄
她的話音優(yōu)美而又近乎悲凄。那嘹亮的聲音久久在雪夜里回蕩。
這是一束從遠(yuǎn)方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的夜光蟲，妖艷而美麗。
島村走到外面，可是葉子的眼神依然在他的眼睛里閃耀，宛如遠(yuǎn)處的燈光，冷凄凄的。
這笑聲清越得近乎悲凄，聽來不像呆癡的樣子。然而這聲音陡然扣動(dòng)了島村的心弦，而后又消失了。
淚水從葉子的眼角簌簌地涌了出來，她抓起一只落在榻榻米上的小飛蛾，一邊抽泣著一邊說：“駒姐說我快要發(fā)瘋了。”
女人的身體，在空中挺成了水平的姿勢。僵直的身體在半空中落下，變得柔軟了。然而她那副樣子卻像玩偶似的毫無反抗，由于失去生命而顯得自由了。
“悲凄”、“冷凄凄”、“玩偶”，真正的痛苦不是肉體上的折磨，而是內(nèi)心的煎熬，觸不到卻真實(shí)存在的虛無。葉子形象的描寫同樣體現(xiàn)了作者的亦真亦幻，虛無思想。無論是島村從車窗中看到的葉子的形象描寫，還是在火災(zāi)中喪生的她，都被神化了，葉子的形象是美麗的虛無。
整部小說里，多處描寫葉子的聲音，聲音是優(yōu)美的，但美中卻帶著無法言說的悲。
在小說結(jié)尾時(shí)，作者安排了一場意外的火災(zāi)，對于在火災(zāi)中喪生的葉子，島村并沒有感到危險(xiǎn)和恐懼，相反卻從葉子的死亡之中得到精神的升華。他感到葉子的死如銀河一般壯麗，這好像非現(xiàn)實(shí)的幻影，是葉子因失去生命而顯得自由了。
駒子是島村的靈魂知己，葉子是島村信仰般存在，然而，歸根到底，他們?nèi)齻€(gè)人都是以虛無的不同形式而存在著。
合上《雪國》這本書，有些畫面斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)在我的面前，雪國的雪景，晚霞的余暉，云霧，山巒，所有的景物描寫都很唯美，但卻讓人感到冷凄，說不出的傷感，總覺得有什么在流失，但卻是無法挽留的，而你只能后知后覺，隨它遠(yuǎn)去。
