文/蕭讓

人說癡情最為苦，我為情癡不迷糊。

此刻，我正坐在自習室里面，安陽這座城市的上空飄起雨來。

上午剛看過《雪國》，第一印象就是，我覺得里面寫的是駒子對島村真摯的愛情，而島村因為有妻室不能出軌，說明島村還有一絲絲羞恥心，可島村卻喜歡上了少女葉子，把駒子的感情當成友情，當葉子死了時，島村也許醒悟了吧，也不一定，我喜歡的是駒子對島村毫無芥蒂的大膽露骨的愛，和里面一些寫景的句子，以及一些優美的語言敘述，整體感覺是美的視覺享受，也許從另外一種角度看，島村精神和身體都出軌了，背叛了愛情，不然也不會三番兩次的去找駒子，把妻子兒女忘的一干二凈，體現了現代人在吃飽穿暖的情況下精神上的孤獨吧。

當然，上面說的只是我個人感覺，我同學就和我的態度不一致，她說在她看來:島村去找駒子，他倆像是知音，駒子看待島村是一個渴望向往島村的生活，還有崇拜，尊敬，愛還有感激在里面，也有孤獨的一面。我想了想覺得“哎呦，是那么回事兒哦”當別人肯把她的思想告訴你，你就會收獲除你之外的另一種思想，兩種思想一碰撞，你就會慢慢地發現，你自己內心的素質，修養，內涵也在逐漸提高一個檔次。

其實，《雪國》情節并不復雜，要不然也不會為世界名著，故事寫的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術研究家，三次前往雪國的溫泉旅館，與當地一位名叫駒子的藝妓、一位萍水相逢的少女葉子之間發生的感情糾葛：島村是一個有著妻室兒女的中年男子，坐食遺產，無所事事，偶爾通過照片和文字資料研究、評論西洋舞蹈。他來到雪國的溫泉旅館，邂逅了藝妓駒子，并被她的清麗和單純所吸引，甚至覺得她的“每個腳趾彎處都是很干凈的”，后來又兩度到雪國和駒子相會。

情人眼里出西施，這句話在這里形容島村看來一點都不過分。生活中也是這樣，當你看到一個讓你眼球發光的異性，或許你已經愛上了她，只是在外人眼中，你不敢承認。

小說就是從島村第二次來雪國開始的。駒子的三弦琴師傅的兒子行男患了肺結核，葉子陪同他從東京乘火車返回湯澤，正好坐在第二次去會駒子的島村對面。島村透過車窗欣賞黃昏的雪景，卻看到映現在車窗上的美麗的葉子，不禁喜歡上了這個美少女。因而在他和駒子、葉子之間，構成了一種微妙的情感關系。小說最終以葉子的意外去世而告終。

愛上一個人也許只需要一秒鐘，可是，過程往往需要上億秒鐘，中間因為一些原因也有可能壞掉，徒勞無功，最終進入到一種虛無的狀態，找不到自己活著的意義。戀愛中的男女都是傻瓜，幼稚的可笑，愛的時候轟轟烈烈，山盟海誓，當有一天彼此失去時，彼此把對方弄丟了時，才會發現自己有多么悲哀，尤其是男女戀情的哀感。

《雪國》中駒子真心愛上島村，不能自持，島村清楚地知道駒子迷戀上他，但他認為駒子的愛情追求甚至她的生存本身就是徒勞的，可悲的，島村在駒子為生活而生活，為愛情而愛情這一女性悲哀的苦海是漂蕩著，他的內心為苦澀所浸泡。他傾心葉子，葉子可望而不可及，這種虛無感與物哀是相通的。

我在農村生活的時間很長，農村的各種生活小事兒我是見的多了，也經歷了悲歡離合，所以我性格很持重，淡然，穩定，面對一些突發狀況，我都是慢慢騰騰的晃晃悠悠的，不著急其實是一種態度。看書也一樣，很慢，什么都很慢，不爭！是種心情。

《雪國》整部作品都是在偏僻鄉村發生的，似乎與現實聯系不大。但聯系這部作品的創作背景發現，在川端康成創作《雪國》時，日本軍國主義正進行瘋狂的侵略戰爭，川端康成沒有正面反映這場戰爭，而是通過虛實相生的藝術形象巧妙地表達了自己的看法。正如日本評論家島崎秀樹說：“川端康成對軍國主義是消極抵抗，《雪國》便是例子。” 川端康成把現實抽象化，把虛無世界把對世相的感動貫穿在人情世相中，暗示人生徒勞。

在這方面，我有自己的看法，我內心也是反對戰爭的，因為打起仗來，吃虧的不是士兵不是當官的，而是農民，是千千萬萬個勞苦大眾，如果我生活在戰爭年代，我想我也會走作家這條道路，把自己的理想寄托在想像的作品中，在虛無當中尋求一份安慰。

自古以來，日本文學家以自然為友，以回憶為伴，很了解自然的心，即自然的靈性。他們在自然中發現美的存在，進而創造文學的美。

雪國在夜空下一片白茫茫，山上還有白花、杉樹。在雪國，月色也是別有特色，“山頭上罩滿了月色，這是原野盡頭惟一的景色，月色雖以淡淡消去，但余韻無窮，不禁使人產生冬夜寥峭的感覺。”“盈盈皓月，深深地射了進來，照亮得連駒子的耳朵的凹凸線條都清晰地浮現出來。”

你看多美的句子，在這些景物描寫中，浸透著島村的主觀情緒流露出淡淡的哀愁，這與物哀是相通的，物哀不是直觀而是靠情緒，想象力去感受自然，在欣賞自然景物時潛藏著一種愛情的哀愁情緒留有詩韻，包含無常的哀感和無常的美感。

生活確實有其虛妄之處，大概正因為如此，我們才會向往愛情。

島村是個虛無主義者，他沒有正當的職業，靠祖輩留下的財產過著悠閑慵懶的日子，精神極度空虛，沒什么追求和人生目標。人的思想決定人的行為，正因為他內心認為做什么事情都是徒勞的、虛無的，所以才對虛幻的、非真實的舞蹈感興趣。不僅如此，他甚至覺得生存本身也是徒勞的、虛無的、毫無意義的。

時間過得這么快，我們學得如此慢，但總算，在大大小小的挫敗之中，漸漸學會了原諒別人，也學會了原諒自己。

島村本要尋求生命的真實，想要真切的感受到生命的存在，感到自己確確實實的生活著，但最終卻發現這一切都是徒勞的。在島村看來，生命的存在原本就是一種美麗的徒勞，一種虛無，因而這種臨死前的掙扎是沒有必要的，也是毫無意義的，只要順其自然的生或死即可。

當島村看到葉子墜樓的那一刻，我想:挫敗感如冷水淋透他的身與心。原來，他真的已經失去了她。或者，他不曾真正擁有過她。只是，“放手”這兩字，真要做到，談何容易？

駒子即使是作為藝伎花名也是蘊含著虛無觀念的，相對而言，駒子對應于島村現世的，官能的、肉體的一面；葉子則對立于島村傳統的、詩意的、精神的一面。

弗洛伊德說：“女人越是輕浮放蕩，就越使男人愛得發狂。同這種女人相愛，往往使他們魂銷骨酥，不能自拔。但一旦愛上之后，又要求她們對自己忠實。”而葉子正是島村愛上駒子后的一個人，是作者崇捀的理想女性和生理性傾向錯位的化身。

駒子努力讀書并做筆記是毫無意義的；在寂寥的山村里勤奮的練琴是毫無意義的；給即將去世的行男治病是毫無意 義的；愛上根本不可能會愛她的島村是毫無意義的。

我倒是想起了現在自己所做的這一切，有用嗎？我也記日記，也寫東西，無聊的寫，亂七八槽的寫，不管有沒有人看，總之，我寫我自己的作品，與他人無關，有一句話說得好“死如秋葉之靜美，生如夏花之燦爛”

駒子所做的一切，在她自己來說，只是想有尊嚴有所追求的活下去。她始終在與自己周圍的環境抗爭著，可最終她的抗爭只是成為了一種虛無的東西而存在，她的抗爭是實實在在的，可最終的結果卻是虛無的。在這實與虛的矛盾中，駒子的人生化為了一種真真正正的徒勞的悲哀。

葉子的形像是美麗的虛無。所以在小說結尾島村山重水復困境之時，作者安排了一場意外的火災，葉子在大火中喪生，島村并沒有表現出應有的悲痛，相反卻從葉子的升天般的死亡之中得到精神的升華而心靈的徹悟。

葉子的形象表達了作者對美好生活的一種向往。她是“靈”的化身，是“美”的幻影。在描寫葉子聲音時，島村用了很多次“悲戚”這個詞，這也說明了葉子所表現出來的美也帶有悲哀的心緒，也是一種悲哀的美。

葉子的描寫也體現出作者的虛無思想。特別是關于島村從車窗看到的暮景中葉子形象的描寫，正是作者那種亦真亦幻、虛實相接的虛無思想的反映。

窗外的燈火也暗得抹煞不了鏡中的映像。燈火在她臉上閃爍，卻沒能將她的面孔照亮。那是遠遠的一點寒光，在她眸子周圍若明若暗的閃亮。當姑娘的星眸同燈火重合疊印的一剎那，她的眼珠兒便像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間。

小說中葉子這個人物形象就如同幻夢般存在著，令人感到一種人生若夢的虛無感。

島村對葉子的死并沒有覺得什么恐怖，他覺得在她摔下來的那一瞬間，她仿佛是在自由的無拘無束的飛翔，生或死已經不是很重要的事情了。

在葉子不是生就是死，不是死就是生的那一瞬間，島村的目光從生到死、從死到生，自由穿梭其間，頓悟了生死這一人類永恒的思考。

他悟到生死只是生命旅程中的兩個點，無生就無死，無死就無生，死才可以再生；悟到人本來無所謂生和死，死并不是生的終結，“無”并不是“有”的肯定，生和死，有和無只不過是生命存在的兩種方式；悟到只有敢于肯定死才能擁有生，才能在生的時候不為死的影子所困擾，才會在死的時候不會因貪生而怯步。

《雪國》的結尾處，把葉子從樓上摔下來的場面描寫得美麗如畫：“當他挺身站住腳跟時，抬眼一望，銀河仿佛嘩的一聲，向島村的心頭傾瀉下來。”

“僵直的身體從空中落下來，顯得很柔軟，但那姿勢，像木偶一樣沒有掙扎，沒有生命，無拘無束的，似乎超乎生死之外。”

作者對死的這種描寫，令人感覺到對作者來說，死是幸福的終點，人死后就同自然界的萬物一樣，回歸到虛無，達到萬物一如的境界。

“菩提本無樹，明鏡亦無臺。本來無一物，何處惹塵埃。”這與川端康成在《雪國》中所要表達的人生無常、萬事皆空、滅我為無、無中生有的虛無思想有異曲同工之妙。

《雪國》 這篇小說以茫茫的白雪為背景，奠定了其悲哀傷感的基調。如果說 《雪國》 是一支婉轉動人的樂曲，那么悲哀之美就是它的主旋律。

葉子的死透露著一種美，瑩白的雪地、璀璨的星漢、耀眼的火光，這一切所構成的畫面甚至可以說是優美的，而葉子，島村精神上的戀人就在這樣的場景中悄然而去。葉子的生命如空中飄蕩的一串串哀傷的音符，零零散散的，還未來得及組成一首優美的樂曲，就已經匆匆飄散。

閑夢江南梅熟日，駒子葉子島村癡。

故事從始至終，多數都描繪著冬景。雪國本來就是個以雪著稱的世界，而偏偏在白茫之中，就是縈繞春天潮濕的氣息，或許是文中島村與駒子共度的那個短暫春日給人的印像特別深刻。

在我看來，島村沒有愛上駒子，每當島村有邪惡想法時，駒子都拒絕了，駒子很理性，駒子明白島村不是真正愛她，駒子明白島村寂寞，孤獨，空虛，但作為另一半，島村不適合，駒子很理智，但又很喜歡島村，在島村面前她可以“肆無忌憚”駒子心里知道: 在最需要奮斗的年華里 ，你應該愛一個能帶給你動力的人， 而不是能讓你筋疲力竭的人。可是駒子又深陷其中，無法自拔，，，

我想到了一首歌，鄭源的《包容》是不是每一個愛情的開始，都是沒有結尾的？還是本不該有愛情的發展？ 有人告訴我說“人從虛無中來，還是會從虛無中去”我想想真的是這樣，生活也一樣，其實無聊就是人的一種虛無的狀態，寫作也是一種虛無的狀態，甚至我自己，本身就是虛無的，有時候想死，但又不得不生，

還沒有來得及準備好開始，就已經悄無聲息的結束，世間情，不過如此，如此而已。

這世上，有太多人愛的潦草膚淺，心腑仿佛結了霜。也有人愛的太偏執過火，眉焦目盲。我們先是錯太多，然后又錯過太多，到最后究竟能有多少人可以與對的那個人相守？

往昔徒然空消逝，無中萬般我最癡。