評分 / 6.0分? 【簡書獨立影評團】

看片之前，我對《降臨》抱有很高的期待。

因為看過原著小說《你一生的故事》，非常喜歡。

應(yīng)該說，這并不是一部嚴格意義上的硬科幻小說，作者特德·蔣的興趣也不在于闡述復(fù)雜的理論知識。

比起科學(xué)來，他顯然更推崇哲學(xué)；正如比起“探索未知”，他更在乎“如何安放人的心靈”。

雖然小說講述了一場外星人的入侵，并且涉及沃爾夫假說、費馬定理、語言學(xué)等理論，但其內(nèi)核卻是十分柔軟的，只是講述了一個即將為人妻、為人母的女人，該如何面對已知的命運。

這種四兩撥千斤的輕盈感，是我非常欣賞的。

印象比較深的，還有劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》，同樣是高舉輕放。

它從一場波及整個銀河系的星際大戰(zhàn)開始鋪陳，而最終的落腳點，卻放在了幾個農(nóng)村的孩子身上，進而反思了教育的意義。

如此縱橫上下、大開大合，以超現(xiàn)實視角來探討一個極現(xiàn)實的問題，實是另一種想象力的體現(xiàn)。

同樣，《你一生的故事》也是如此。

其實外星人為什么造訪地球，一點也不重要。重要的是，它們離開后，人類將如何繼續(xù)生存。

這類科幻作品，總是充滿著人文關(guān)懷。它可以飛到宇宙去，但終會落在地球的某個角落，給那里的人類留下一絲光亮。

因此，與其說《你一生的故事》是一部科幻小說，還不如說，它是一部披著科幻外衣的哲學(xué)小說。

這類思辨遠大于敘事的作品，改編成電影是很有難度的。

這牽涉到文字和電影兩種媒介的區(qū)別，文字可以將思考的過程以及復(fù)雜的心理變化，完整精確、一字一句地表達出來，但電影不行。

電影必須把心理外化為動作，并通過人物的行為，來間接的呈現(xiàn)內(nèi)心。

所以，好的商業(yè)片，需要引入一個強危機事件，使人物面對外部或內(nèi)心的困境，并逼他們作出選擇，從而體現(xiàn)內(nèi)心的起落。

而在《你一生的故事》中，是沒有這個危機事件的。這也成了《降臨》最大的看點，我很好奇，它要怎么來制造這個危機。

然而看過之后，我卻非常失望。

在此要先聲明，我無意于在電影與原著間分出高下，只是單純從電影的角度看，這部影片有著很明顯的問題。

這個問題，就像《你一生的故事》和《降臨》這兩個名字所傳達出的完全不同的意味，這部影片也始終在哲學(xué)與科幻、文藝與商業(yè)、私人與眾人間搖擺。

導(dǎo)演本想面面俱到，做出更大的格局，卻難逃顧此失彼的命運。

而如此一味求全，有時并不只因貪心，更因為對于主題缺乏足夠深的思考，以至于很難找到一個清晰合理的脈絡(luò)，串聯(lián)起所有的情節(jié)。

這種情況下，人總是傾向于堆砌更多的元素，以豐富來遮蔽深刻的匱乏。

正如前文所述，為了增強影片的可視性，導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦為《降臨》引入了一個強危機事件，即一場一觸即發(fā)的星際大戰(zhàn)。

某天，在地球的上空，突然出現(xiàn)了外星人七肢怪的貝殼形飛船。

沒有人知道這群不速之客造訪地球的目的。

在美國軍方的授意下，語言學(xué)家露易絲進入艙體，與七肢怪進行溝通。

她開始學(xué)習七肢怪的文字，一天天深入，漸漸發(fā)現(xiàn)它們的來意，并不是一次侵略，而是一場自救。

更意外的是，在掌握了七肢怪文字的非線性邏輯后，露易絲看待世界的方式也發(fā)生了變化。在她的意識中，時間不再是線性流逝的，過去、現(xiàn)在與未來，轟然并至。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己從七肢怪那里學(xué)會了預(yù)知未來的能力。

后來，路易斯憑借這一能力，成功地說服了即將對七肢怪開戰(zhàn)的將軍，從而避免了一場千鈞一發(fā)的戰(zhàn)爭。

這便是影片的第一條線，其背后的主題是好萊塢商業(yè)片的主流價值觀——個人英雄主義救世界。

接下來，我們再看另一條線。

預(yù)知未來的能力，雖然幫助露易絲拯救了世界，卻也給她留下了一個副作用。

當未來在眼前展開后，露易絲看見了自己即將成婚，并會生下一個可愛的女兒，但悲劇的是，她的女兒漢娜將會患上一種罕見的疾病，并在25歲離世。

盡管如此，露易絲仍舊坦然地結(jié)婚、生子、并承擔失去愛女的痛苦。看到這里，理性的人會問，難道這一切就不可避免嗎？如果可以像《蝴蝶效應(yīng)》那樣，通過改變當下的選擇，來影響未來的走向，不可以嗎？

說白了，這里面有個很重要的問題：在本片的世界觀設(shè)定中，未來到底可不可以更改？

對此，影片并未直接回答，但我們從一個細節(jié)中，還是可以找到答案，那便是七肢怪阿博特的瀕死。

影片交代，七肢怪之所以遠赴地球，正是為了教會人類預(yù)知未來，并在三千年后，幫助七肢怪渡過一場劫難。

而在此過程中，七肢怪阿博特卻被人類的炸彈所傷，最終殞命。

好，如果未來是可預(yù)知并可更改的，那么這種犧牲，顯然是可以避免的。

可結(jié)果卻相反，那只能有一種合理的猜測，那便是：未來可知，但不可改。

阿博特明知自己會死，但為了讓那個未來如實發(fā)生，為了整個族群的利益，他還是選擇了犧牲自己，慨然赴死。

由此我們知道，本片不是《蝴蝶效應(yīng)》式的，而是西西弗斯式的，即命運早已注定，巨石終會滾落，而你仍要悲壯地將它推到山頂，踐行命中的定數(shù)。

而女主露易絲的選擇，或者說毫無選擇，同樣是這樣的。盡管悲傷可以預(yù)見，但她依然毫無畏懼、坦然面對。

這便是第二條線，主題是宿命——即命運無法選擇，但你可以選擇面對它的態(tài)度。

OK，至此，我們將影片中同等分量的兩條線，都梳理完畢了。

這兩條線，單獨看的話，都可以成立。但關(guān)鍵是，放在一起后，能不能共存。

要想共存的話，就要求這兩條線從故事內(nèi)核到情感輸出上，都應(yīng)該是一致的，至少是不沖突的。

但我們仔細看片中的這兩條線，就能發(fā)現(xiàn)，它們在本質(zhì)上是互相沖突的，甚至是彼此削弱的。

首先，第二條線中宿命的主題，突顯的是“人在命運中的別無選擇”。

如此一來，第一條線中“救世界”的個人英雄主義，就被徹底沖淡了。

因為一切都是命運的安排：女主終會得到電話號碼，打出那通電話，并說出那番很蹩腳的中國話，而商將軍終會被說服，戰(zhàn)爭也終會避免……

當救世界的行為成了命中注定的事，英雄主義也就無從談起。因為那不是一個挺身而出的動作，而成了一個按部就班的行為。

于是，這個辛苦制造的“強危機事件”，也就失去了應(yīng)有的危機效果，成了一樁可以輕松化解的小事。

反過來，第一條線中個人英雄主義的勝利，是一場個體戰(zhàn)勝強敵后“愉悅”的釋放。

在這樣一場注定的勝利和大快人心的情緒中，再讓觀眾去接受第二條線中“無常的宿命”，那份應(yīng)有的悲壯或釋然，就被大大削弱了。

畢竟，一場注定的失敗，才是宿命該有的樣子。

總而言之——

英雄主義的內(nèi)核是個人戰(zhàn)勝強敵，而宿命主題的內(nèi)核是個體輸給命運。

英雄主義輸出的情感是喜悅，而宿命主題輸出的情感是悲壯。

它們本就是一組無法共存的主題。

如果硬要把它們綁在一起，只會彼此削弱，最終兩個主題，都達不到應(yīng)有的高度。

這就是影片《降臨》最大的問題：主題的混亂和不可調(diào)和。

不要小瞧這個問題，作為一部商業(yè)類型片，這幾乎是第一重要的事情。

至于解決的方法，無外乎兩種。

一種是舍棄，只挑一個主題來做。

比如只做宿命的主題，把強危機事件以及多國博弈的部分全部刪掉，把它拍成一部更私人、更情感化的電影。

其實，原著小說就是這樣的。不關(guān)心人類命運，只關(guān)心個體情感，或許可以成就一部如《路邊野餐》那樣的文藝片。

另外一種，如果真要把強危機事件和宿命主題做連接的話，也是可以的。只要把拯救世界的代價和個人的命運連在一起就好，比如：女主獲得了預(yù)知未來的能力，卻發(fā)現(xiàn)拯救世界的代價，是自己女兒的喪命。

接下來，拍她該如何面對這一無法逃脫的宿命。這樣一來，兩者也能很好地并存。

總之，這就是我沒辦法給《降臨》這部電影更高分的原因。

它是一部及格的商業(yè)片，但也真的僅此而已。

-End-