作者：特德.姜【美】 ?翻譯：李克勤

沒多久前你還喜歡跟我一起逛商場里。你飛快地長過一個階段，進(jìn)入另一個階段，這種速度始終讓始終讓我驚奇不已。和你生活在一起將像瞄準(zhǔn)不斷移動的目標(biāo)。你將永遠(yuǎn)比我想象的更快一步。

我看著自己剛剛用七肢桶語言Ｂ寫就的一個句子。我的書寫工具是最平常不過的鋼筆和紙。跟我從前自己編出來的所有句子一樣，這一句看上去也是奇形怪狀，好像七肢桶寫出的一句話被大錘砸了個粉碎，再由我笨手笨腳地重新粘到一塊。笨拙程度與之類似的七文我寫了很多，寫滿的紙張鋪得一桌子都是。電扇每一搖頭，紙張便一陣嘩啦嘩啦。

學(xué)習(xí)和種不存在口語表達(dá)形式的語言，其感受真是奇特。我不用練習(xí)發(fā)音，時間全都花在瞇縫起眼睛一筆一筆描繪七文上。

門上輕輕敲了一記，我還沒說話，蓋雷已經(jīng)喜氣洋洋一步跨了進(jìn)來。“伊利諾斯州的好消息，他們的七肢桶重復(fù)了演示給它們看的物理實驗。”

“真的？太好了！什么時候的事？”

“幾個小時前。我剛跟那邊的人開過視頻會議，我寫給你看。”他已經(jīng)動手擦起黑板來。

“別急，物理的事我不需要聽。”

“好的。”他拈起粉筆，畫了一幅圖。

“行了。一束光穿過空氣進(jìn)入水中，這就是光走過的路徑。光線循著一條直線，直到與水接觸。水的折射率與空氣不同，所以光走的方向產(chǎn)生了改變。這些你以前學(xué)過，對吧？”

我點點頭，“當(dāng)然。”

“關(guān)于光走的路徑，有個極其有意思的特點：如果要穿越兩個點之間的距離，光走的路徑必然是耗時最小，即時間最短的一條。”

“再說一遍？”

“運用你的想像力，做個假設(shè)。假設(shè)一束光走的路徑是這一條。”他在黑板上的簡圖添上一道虛線。

“光線走的不是這條路徑，這是一條理論上的線。它比光實際走的路線還短些。但是，你要記住，我們的這一束光穿越空氣，進(jìn)入水中。光在水里的速度比在空氣中慢。請看這條理論線，它的距離雖然比實際線更短，但理論線在水中的部分比實際線要長一些。所以，光線如果走這條理論線，雖然它的距離短，但所費時間比實際路線更長。”

“嗯，我明白了。”

“現(xiàn)在再想像一下，如果光走的是這另外一條線。”他在簡圖上畫上第二道虛線。

“這第二條理論線，與實際線相比，這條線在水中的部分更少，但它的總長度比實際線長得多。光如果走這條路線，花的時間也同樣比實際線長。”

蓋雷放下粉筆，用粘著白粉的手指朝簡圖比畫了一下，“光如果走上任何一條理論線，它在旅途中所費的時間都比實際線更長。換句話說，一束光實際所取的路線永遠(yuǎn)是最快的的一條。這就是費爾馬的最少時間律。”

“唔，有意思。七肢桶作出反應(yīng)的就是這一條定律？”

“一點沒錯。莫爾黑德在伊利諾斯視鏡前用動畫向七肢桶演示了費爾馬定律，它們接著向我們重復(fù)了一遍。眼下莫爾黑德正竭力讓七肢桶用符號公式表現(xiàn)這一定律。”他笑得嘴都合不攏了，“你說，這算不算超級漂亮？”

“是挺漂亮沒錯。可我怎么會從沒聽說過費爾馬最少時間律？”我拿起一個活頁本朝他揮了揮。這是一本物理學(xué)原理的初級讀本，物理學(xué)家在其中匯編了許多主題，建議我們與七肢桶討論。“這里頭翻來覆去講普郎克量子論、原子裂變理論，光的折射連一個字也沒提。”

“我們從前覺得這些東西對你最有用，猜錯了。”蓋雷一點也不害臊，“說實在的，費爾馬定律居然會成咱們第一個突破口，這可真奇怪。這條定律用語言解釋起來很容易，但要想對它作出數(shù)學(xué)描述，只有微積分才行。而且還不是普微積分，得用上變微積分。我們早先還估計會首先從代數(shù)或幾何一些簡單定理作出突破哩。”

“的確奇怪。你有沒有這種想法，什么容易什么困難，七肢桶的看法也許跟我們?nèi)祟惒灰粯樱俊?/p>

“沒錯。所以我簡直按捺不住，急著想看看它們對費爾馬定律的數(shù)學(xué)描述是什么樣子。”他一面說，一面來回踱步，“如果對它們來說，變微積分比代數(shù)幾何更簡單，這就可以解釋為什么我們跟它們談物理會那么困難了。跟我們相比，它們的整個數(shù)學(xué)系統(tǒng)好像來了個七顛八倒大掉個。”他一指那本物理讀本，“告訴你，這本書，我們一定會馬上重編。”

“以費爾馬定律為出發(fā)點，過渡到物理學(xué)的其他領(lǐng)域？”

“有這個可能。物理學(xué)中，類似費爾馬最少時間律的定理多著呢。”

“是啊，這種定理本人也有，露易絲最小壁櫥空間律。物理學(xué)家們什么時候變成這個樣子，張口閉口最小最少的？”

“這個……‘最少’這個詞有點誤導(dǎo)性。你瞧，費爾馬定律的最少時間還不夠全面。在某種情況下，光循著一條耗時最多路線。其實這種說法更準(zhǔn)確：光所取的路徑具有極端性——或者耗時最少，否則便取耗時最多的一條。最少，最多，這兩個概念具有數(shù)學(xué)意義上的共性，兩種情況可以套用一個數(shù)學(xué)公式。所以準(zhǔn)確地說，費爾馬定律并不是最少律，只是一項變分原理。”

“而且這種變分原理還有很多？”

他點點頭，“物理學(xué)的每一個分支學(xué)科都有。幾乎每一項物理定律都可以稱作變分原理，區(qū)別僅僅是看某一屬性取的是最大值還是最小值。”他把手一擺，活像物理學(xué)的各個分支全擺在他面前的桌子上。“在光學(xué)領(lǐng)域，也就是費爾馬最少時間律的應(yīng)用領(lǐng)域上，取極值（是最大值或最小值）的屬性是時間。如果換了力學(xué)領(lǐng)域，則取另一屬性。電磁學(xué)當(dāng)然又會取其它屬性。但從數(shù)學(xué)角度來看，所有這些定理全都是相似的。”

“這么說，只要你拿到了七肢桶對于費爾馬定律的數(shù)學(xué)描述，你就可以破解它們有關(guān)其它學(xué)科的知識水平？”

“老天哪，我倒是真想。我覺得，這一次，我們拿到了一直在找的楔子，楔進(jìn)去，破開它們的物理公式。這可是大喜事。得好好慶賀一番。”他不踱來踱去了，停下腳步，朝我轉(zhuǎn)過身來。“我說露易絲，想上外面吃頓飯嗎？我請客。”

我稍稍吃了一驚，“行啊。”我說。

等到你剛剛學(xué)會走路，你便會每天向我證明，我們之前的關(guān)系有多么不平等。你總是四處亂跑，每次絆倒在門坎上、擦破膝蓋時，我自己的身體都會真切地感受到你的疼痛。我的身體好像延伸了，另外長出一條到處游走不定的肢體。這部分肢體的感覺器官傳達(dá)痛覺很快，但我這個中樞卻管不住它的馬達(dá)，它根本不聽我的。這真是太不公平了，我將生出一個自己的能走動的巫術(shù)小像。這個合約是我簽下的，可簽約時沒人告訴我這一部分。這種交易向來如此嗎？

可是我將看見你發(fā)出歡笑，就像未來的某一天，你正和鄰居家的小狗玩兒。你的手從把我們家后院與鄰家隔開的柵欄里伸過去。你笑得那么厲害，都打起嗝來了。那只小狗會時不時跑向院子另一頭，你的笑聲就會漸漸小下去，這時你才能喘上氣來。等小狗回頭跑過來重新舔起你的手指頭時，你就會再次尖叫大笑起來。你的聲音啊，是我所能想象出的最美妙的聲音，使我覺得自己仿佛是一眼噴泉、一口甘泉，是幸福之源。

一想起你忘情的笑聲，我的心臟便會幸福得收縮起來。

自從費爾馬定律突破，科學(xué)概念方面的討論日益結(jié)出成果。不是說全部七肢桶物理的奧秘一下子便大白于天下，但進(jìn)步確實是持續(xù)顯著的。蓋雷告訴我，與人類相比，七肢桶的物理公式真是上下顛倒。有些物理屬性，人類用數(shù)學(xué)積分才能定義，七肢桶卻認(rèn)為是最基本的。蓋雷舉了一個例子，“動能”，光聽名字倒是簡單，其實物理學(xué)行話中這是一個很復(fù)雜的概念，表示“運動與勢能通過時間的結(jié)合”，不曉得這是什么意思。我們要用積分表達(dá)，而對它們，入門知識罷了。

另一方面，人類有些基本概念，如速度，七肢桶表述起來所運用的數(shù)學(xué)方法——蓋雷聲稱——“怪異之極”。物理學(xué)家們終于證明：七肢桶數(shù)學(xué)與人類數(shù)學(xué)是相通的。二者雖然是從方法上說正好相反，但都是對同一物理宇宙所作出的公式描述。

我試圖理解物理學(xué)家們拿出的一些公式，實在是心有余而力不足。我無法把握“動能“之類物理概念的意義。因此，七肢桶將這些當(dāng)作基本概念，這一發(fā)現(xiàn)具有什么重大意義，我實在無法真正領(lǐng)會。我只能從自己更熟悉的角度考慮這些發(fā)現(xiàn)：七肢桶居然認(rèn)為用費爾馬定律解釋光的折射最簡單，它們到底是如何看這個世界的？費爾馬定律所涉及的最少與最大兩個方面它們能夠一眼便知，這種理解認(rèn)識世界的手段究竟是怎么回事？

今后，你的眼睛會是湛藍(lán)的顏色，像你的父親，而不像我的灰褐色。男孩子會凝望著這雙眼睛，就像我從前與未來凝望你父親的眼里時一樣。這雙眼睛啊，加上跟你父親一樣的黑頭發(fā)，他們也會產(chǎn)生與我對你父親一樣的感情：驚嘆不已，沉醉其中。今后，你會有很多很多的追求者。

等你十五歲時，我記得有一次，你剛從你爸爸家度了周末回來。你簡直不敢相信，爸爸竟會那么不厭其煩地盤問那個你當(dāng)時正在約會的男孩子的情況。你會躺在沙發(fā)上，扳著指頭數(shù)說爸爸要你頭腦清醒的說教：“知道他當(dāng)時怎么說的嗎？他說，‘十來歲的小伙子心里想什么，我清楚得很。’”一翻白眼，“要他說。好像我自己不知道似的！”

“別頂撞他。”我會這么對你說，“他是做父親的，不可能不說。”你和你那伙小姐妹在一塊兒說什么我見過，才不會擔(dān)心你讓男孩子占了便宜哩。真要擔(dān)心，我跟你爸爸剛好相反：我擔(dān)心你欺負(fù)人家男孩子。

“他就希望我一直是個小娃娃。自從我長出乳房，他就不知道拿我怎么辦才好。”

“這個嘛，那方面的發(fā)育把他嚇了一大跳。給他點時間，他會調(diào)整過來的。”

“媽！已經(jīng)多少年了。到底需要給他多少時間？”

“我跟他見面時會跟他好好談?wù)劇！?/p>

我們這些語言學(xué)家的一次視頻會議中，研究馬塞諸塞州視鏡的西斯內(nèi)羅提出一個很有意思的問題：七肢桶語言Ｂ的書寫過程中究竟有沒有先后順序這回事？在七肢桶語言Ａ中，單詞的排列順序毫不重要，基本上沒有什么意義。我們?nèi)绻笃咧爸貜?fù)剛才所說的話，它的復(fù)述過程中單詞排列順序極可能與上一遍所說的完全不同，除非我們明確要求它們按上一句順序復(fù)述。在書面語言中，字詞順序是否與口頭語言同樣不具有重要性？

此前，我們對語言Ｂ的關(guān)注僅僅集中在一個句子書寫完成后，它看上去是個什么樣子。就我們所知，在一系列語標(biāo)組成句子的過程中，并不存在所謂常見的排列順序。在大批語標(biāo)織成的大網(wǎng)中，你幾乎可以從任何地方開始讀起，接著讀它下面的分支從句。直至把這一大堆全部讀完。不過這只是朗讀，書寫也同樣如此嗎？

最近一次與弗萊帕和拉斯伯里討論時，我問它們能否當(dāng)著我的面寫完一個句子，而不是寫成之后再拿給我看。它們同意了。我把記錄那次討論的錄像帶塞進(jìn)錄像機(jī)，一面看，一面在電腦上研究那次討論時寫就的文本。

我挑出對話中一段比較長的句子。弗萊帕那句話的意思是：七肢桶居住的行星有兩顆衛(wèi)星，一個比另一個大得多；行星大氣的三種主要成分分別是氮、氬和氧；行星表面的二十八分之十五為海洋所覆蓋。從它嘴里發(fā)出的頭一串字，按字面翻譯如下：“氧-比例-大小-多巖石-衛(wèi)星-環(huán)繞與相關(guān)-對-主星-第二”。

我把錄像帶倒到七肢桶按照上面翻譯的順序逐字書寫的地方。我放帶子，眼看著語標(biāo)一個個成形，組成一團(tuán)黑黑的蛛網(wǎng)。我反復(fù)放了好多次，最后，在第一筆寫完、第二筆還沒有開始的地方停住。現(xiàn)在，屏幕上只有彎彎曲曲的一條線。

我把這最初一筆與完成后的句子互相比對。我認(rèn)識到，這一筆參與了這個句子的好幾個從句。開始時它是“氧”這個語標(biāo)的一筆，明確有力，與其他筆畫截然不同；接著它向下一滑，成為描述兩顆衛(wèi)星大小的比較詞的一個組成要素；最后這一筆向外一展，形成“海洋”這個語標(biāo)拱起的脊梁。問題在于，這一筆是連續(xù)不間斷的一道線條，而且是弗萊帕落筆的第一畫。這意味著，早在寫下第一筆之前，七肢桶便已經(jīng)知道整個句子將如何布局。

這個句子的其它筆畫同樣貫穿了幾個從句，筆筆勾連交織。抽掉任何一筆，整個句子的結(jié)構(gòu)將全然不同，只好重新組織。七肢桶并不是一次只寫下一個語標(biāo)，寫完一個再寫第二個。任何一道筆畫都不只與一個語標(biāo)關(guān)聯(lián)，而是涉及好幾個語標(biāo)。字符與字符之間融合到這種程序，我以前只在書法作品中見過，尤其是以阿拉伯文字寫就的書法作品。但那些作品是出自書法家手筆，事先經(jīng)過精心安排。沒有人能夠連說邊寫，以這么高的速度完成如此復(fù)雜的作品。至少，人類做不到。

我從前聽一個喜劇演員說過一個笑語：“我拿不準(zhǔn)是不是該要個孩子。一個朋友有孩子，于是我問她：‘如果我有了孩子，可他們長大后，會不會生活中遇到什么不幸都怪罪我？’那個朋友大笑起來，‘會不會？別天真了你。’”

這是我最喜歡的笑話。

蓋雷和我坐在一家很小的中國餐館里，我們常常溜出營地照顧這家館子。我們品嘗著開胃點心：鍋貼，豬肉餡蘸芝麻油，噴香。我最喜歡不過。

我夾起一個，在加了醬油和醋的油碟里蘸了蘸。“喂，你的七肢桶語言Ｂ練得怎么樣了？”我問他。

蓋雷偏著頭盯天花板。我想看他的眼睛，可他不住轉(zhuǎn)移視線。

“我灰心了，放棄了，對不對？”我說，“連嘗試一下都不肯了。”

他腦袋一耷拉，既慚愧內(nèi)疚，又垂頭喪氣。“我在語言方面硬是不行。”他老老實實地坦白說，“當(dāng)初我還以為學(xué)語言Ｂ跟學(xué)外語不同，大概和學(xué)數(shù)學(xué)差不多。我簡直大錯特錯。對我來說，這門外語未免外得太厲害了些。”

“但是，學(xué)好之后有助于你跟它們討論物理呀。”

“可能吧。可現(xiàn)在既然已經(jīng)有了突破口，我那幾句話也將將就就能對付過去了。”

我嘆了口氣，“我得承認(rèn)，你的話也有道理。我自己數(shù)學(xué)就不行，早就放棄了。”

“這么說，咱倆平手？”

“打平了。”我啜了口茶，“我還想問問你費爾馬定律的事。這里頭有些事我覺得古怪，可又說不清怪在什么地方。這個定律聽上去根本不像物理定律嘛。”

蓋雷的眼睛閃閃發(fā)光，“我敢打賭，我知道你覺得什么地方古怪。”他伸出筷子，把一個鍋貼一挾兩半，“你習(xí)慣于從因果關(guān)系的角度考慮光的折射：接觸水面是因，產(chǎn)生折射改變方向是果。你之所以覺得費爾馬定律古怪，原因在于它從目的、以及達(dá)成目的的手段這個角度來描述光。好像有誰向光下了一道圣旨：‘令爾等以最短或最長時間完成爾等使命。’”

我陷入沉思，“接著說。”

“這是一個老問題了，關(guān)系到物理學(xué)中蘊含的哲理。自從十七世紀(jì)費爾馬提出這條定律以來，人們便一直在討論。普朗克還就這個問題寫過不少著作。這個問題就是：物理學(xué)的一般公理都是因果關(guān)系，為什么費爾馬定律這樣的變分原理卻是目的導(dǎo)向？比如這里的光，好像有自己的目的。這已經(jīng)接近于目的論了。”

“嗯，用這種方式闡述這個問題，有意思。讓我想想。”我掏出一枝氈頭筆，在餐巾紙上畫了一幅簡圖，就是蓋雷普在黑板上畫過、描繪光的折射的那幅圖。“好了，”我說，一邊想，嘴里一邊把想法說出來，“我們假定，一道光束的目的就是取一條耗時最少的路徑。這道光束怎么才能選出這條路？”

“這個……好吧，我們設(shè)想萬物皆有靈魂，采用擬人化的說法。這束光必須檢查所有可能采取的路徑，計算出每條路徑將花費的時間，從而選出耗時最少的一條。”他一筷子叼走盤子里最后一個鍋貼。

“要做到你說的這一點，那道光束必須知道它的目的地是哪里。如果目的地是甲點，最快路徑就與到乙點全然不同。”

蓋雷又點點頭，“一點沒錯。如果沒有一個明確的目的地，‘最快路徑’這種說法就失去意義了。另外，給定一條路徑，要計算出這條路徑所費時間，還必須知道這條路上有什么，比如有沒有水之類。”

我定定地注視著餐巾紙上的簡圖，“就是說，這道光束事先必須什么都知道，早在它出發(fā)之前就知道。對不對？”

“我們這么說吧。”蓋雷道，“這道光不可能貿(mào)然踏上旅途，走出一段之后再作調(diào)整。需要重作調(diào)整的路絕不會是耗時最少的路徑。這道光必須在出發(fā)之初便完成一切所需計算。”

我在心里自言自語，這道光束，在它選定路徑出發(fā)之前，它必得事先知道自己最終將在何處止步。這一點讓我想起了什么，我很清楚。我抬頭望著蓋雷，“這就是我一直覺得古怪的地方。我很不安。”

未來有一件事，我還記得。那時你十四歲。你從你臥室里出來，手里拿著個筆記本，上面涂涂抹抹的是一份學(xué)校作業(yè)。

“媽，兩邊都贏了，那個詞兒怎么說來著？”

我那時正在電腦前寫一篇論文，我抬起頭，“啊？你是說雙贏？”

“有個專門的詞兒，跟科學(xué)有關(guān)系，數(shù)學(xué)之類。還記得上回爸爸來的時候，他當(dāng)時說起股市時就用了那個詞兒。”

“唔，好像是。可我記不起他怎么說的了。”

“我必須知道這個詞兒，我的社會調(diào)查報告里要用。連搜索都不行，除非我知道這個詞兒是什么。”

“真抱歉，我也不知道。為什么不給爸爸打個電話問問？”

從你的表情上看，你不愿意。將來那個時期，你和你父親不大合得來。“你給爸打電話問他。別跟他說是為我。”

“我認(rèn)為你滿可以自己打這個電話。”

你會大發(fā)脾氣，“天哪，媽！從你跟爸爸分手，我做作業(yè)都找不著人幫忙。”

真是的，什么稀奇古怪的事你都可以歸結(jié)到我和你父親離婚。

“我?guī)瓦^你呀。”

“一百萬年前的事兒了，媽。”

我決定不跟這個話題，“只要記得，我一定會幫你的。可我真的不記得那個詞兒了。”

你會氣呼呼地掉頭沖向你的臥室。

我抓緊每一個機(jī)會練習(xí)七肢桶語言Ｂ，或者與其他語言學(xué)家共同研討，或者一個人自學(xué)。閱讀七語的新奇感給了我強(qiáng)大的學(xué)習(xí)動力，在語言A中我就缺乏這種動力。我的書寫大見起色，讓我倍感欣慰。經(jīng)過一段時間，我筆下的句子形狀越來越像個樣子，銜接也更加緊密。我的水平已經(jīng)達(dá)到這種地步：不多加考慮時反而寫得更好。現(xiàn)在我不再需要下筆之前小心翼翼地設(shè)計安排，只需振筆直書。開頭的幾筆幾乎總能融合進(jìn)我想表達(dá)的整個句子，既漂亮又優(yōu)雅。這方面我的能力已經(jīng)越來越接近七肢桶了。

更有意思的是，七肢桶語言Ｂ逐漸改變著我的思維習(xí)慣。對我來說，思維意味著心里說話。用我們的術(shù)語來說，我的思維和語言具有音位相關(guān)的特點。一般情況下，我心里說的是英語。不過也不盡然。高中高年級時有個夏天，我參加了一個封閉式俄語學(xué)習(xí)課程。到夏天結(jié)束時，我思維時使用的語言已經(jīng)成了俄語，連做夢時用的也是俄語。不管用什么語言，模式都是一個：思維就是在心里、用內(nèi)在語言說話。

如果思維時使用的是一種沒有發(fā)音表達(dá)形式的語言，那會怎么樣？我對這種情況一直很好奇。我有一個朋友，父母都是聾子。從小到大他一直使用手語。他告訴我，他思考問題時心里用的語言常常是手語。我非常感興趣，思維竟然能夠這樣構(gòu)成。此人思考時內(nèi)心沒有聲音，腦子里只有一雙手比來劃去。

在學(xué)習(xí)七肢桶語言Ｂ的過程中，我也有了類似體驗，其怪異程度比我那位朋友的情況有過之而無不及：構(gòu)成我的思維的是一團(tuán)團(tuán)圖像式符號。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，自己的思維竟然不是通過內(nèi)心的聲音表達(dá)！只是憑著心靈的眼睛看到一團(tuán)團(tuán)七語，像窗戶玻璃上的霧氣一樣漸漸展開！那一瞬間真是讓人心醉神迷。

我的書寫越來越流暢，七語書寫之前在腦子里便已經(jīng)完全成形，即使比較復(fù)雜的觀念也能一下子、同時形成文字形式。但這并不是說，我的思維速度比從前更快。只是，我的思維與極度對稱的七文保持一致。七文好像并不僅僅是一種文字，它們幾乎類似于佛教中幫助禪定的象征宇宙的幾何圖案。我發(fā)現(xiàn)自己仿佛進(jìn)入了某種冥想狀態(tài)。在我的冥思中，前因與后果不再是各自獨立的兩個個體，而是交織在一起，互相影響互相作用，二者不可分割。觀念與觀念之間并不存在天生的、必然的排列順序，沒有所謂“思維之鏈”，循著一條固定的路線前進(jìn)。在我的思維過程中，所有組成部分的重要性都是一樣的，沒有哪一個念頭具有優(yōu)先權(quán)。如果有優(yōu)先權(quán)這個說法，那么，所有組成部分都具有相同的優(yōu)先僅。

國務(wù)院派來一個名叫霍斯納的代表，他的任務(wù)就是根據(jù)我們與七肢桶的交流，就這個問題教訓(xùn)我們這些美利堅合眾國的科學(xué)家。我們坐在視頻會議室里聽他滔滔不絕。我們的麥克風(fēng)是關(guān)上的，于是蓋雷和我可以交換意見而不打擾霍斯納大人。有時我們也聽聽，可我擔(dān)心蓋雷白眼翻得太多，這對他的視力可不是好事。

“它們從遙遠(yuǎn)的星際來到地球，一定肩負(fù)某種使命。”那位外交官說。從揚聲器里傳出的聲音帶著一絲金屬腔，“謝天謝地，它們的目的似乎不是征服地球。但如果不是為這個目的，其目的是什么？它們是采礦的？人類學(xué)家？傳教士？無論其動機(jī)如何，它們肯定想要什么。或許是我們太陽系的采礦權(quán)，或許想要有關(guān)我們?nèi)祟惖男畔ⅲ蛟S是想在人類中間傳教布道。肯定想要什么，這一點我們有百分之百的把握。

“我的觀點是這樣：它們的目的或許不在于貿(mào)易，但這并不是說，我們不能和它們搞貿(mào)易。我們需要了解它們的目的何在，我們手里有什么東西是它們想要的，就這么簡單。一旦掌握這個信息，我們就可以和它們開始談判。

“我要向諸位強(qiáng)調(diào)一點：我們與七肢桶之間的關(guān)系并不一定是對抗性的，不一定它們的收獲就是我們的損失，反之亦然。如果我們處理得當(dāng)，雙方都能夠成為贏家。”

“你的意思是說，這是一場非零和游戲？”蓋雷裝出難以置信的表情，“噢，我的天哪。”

“非零和游戲。”

“什么？”你會從臥室方向轉(zhuǎn)過身來。

“指雙方都是贏家。我一下子想起來了，叫非零和游戲。”

“就是這個詞兒！”你會叫起來，在筆記本上記下，“謝謝媽媽。”

“這些原本知道。”我會說，“畢竟跟你父親一塊兒過了這么多年。只是有些事磨掉了，沒想起來。”

“我就知道你知道這個詞兒。”你會這么說，突然給了我一個短短的擁抱。你的頭發(fā)一股好聞的蘋果味兒，“你是最棒的媽咪。”

“露易絲？”

“嗯？對不起，我走神了。你剛才說什么來著？”

“我問你，你覺得霍斯納先生大駕光臨，有什么意圖？”

“我寧愿不去想它。”

“你這一手我早就試過：甭理會政府，沒準(zhǔn)兒過一段兒它就會自己灰溜溜走掉。它不會。”

好像為了證明蓋雷的斷語，霍斯納繼續(xù)喋喋不休：“你們當(dāng)前的任務(wù)就是好好回想自己了解些什么，看能不能發(fā)現(xiàn)任何有助于我們的線索。七肢桶暗示過它們來此的意圖嗎？或者提過它們看重什么東西沒有？”

“哎喲喂，我們怎么早沒想到注意這些方面。”我說，“馬上就辦，長官。”

“悲哀的是，咱們還真的不能不做。”蓋雷道。

“還有問題嗎？”霍斯納問道。

研究沃茲堡視鏡的語言學(xué)家伯哈特道：“這些問題我們向七肢桶提過無數(shù)次了。它們始終說來這里的目的是觀察。它們還說，不可能與我們交流信息。”

“它們就是要我們相信這種說法。”霍斯納說，“但請各位好好想想：這怎么可能？我也知道，七肢桶時不時停下來，不和我們對話。可能這是它們那邊的一種策略。如果我們明天也不同它們對話……”

“如果他說出什么值得一聽的東西，叫醒我。”蓋雷道。

“這話我正想對你說呢。”

蓋雷頭一次向我解釋費爾馬定律那天，他說過，幾乎每一條物理定律都可以闡釋為變分原理，但人類頭腦在思考這些原理時往往將它們簡化為表述因果關(guān)系的公式。這我能夠理解：人類憑借直觀手段發(fā)現(xiàn)的物理特性都是某一對象在某一給定時刻所表現(xiàn)出來的屬性，諸如運動、速度等等概念都是這樣。按先后順序、以因果關(guān)系的方式闡述這些事件最方便：一個事件引發(fā)另一事件，一個原因?qū)е乱粋€結(jié)果，由此引發(fā)連鎖反應(yīng)，事物于是由過去的狀態(tài)發(fā)展到未來的狀態(tài)。

與人類相反，七肢桶直覺到，物理屬性本身是沒有意義的，只有經(jīng)過一段時間之后這些屬性才有意義可言。比如“動能”或其他我們?nèi)祟愋枰梅e分公式描述定義的物性。這些屬性用目的論的形式加以解釋最便利：對事件作一段時間的觀察，之后便會發(fā)現(xiàn)，這些事件本身具有某種要求，某種目的，比如最長時間或最短時間。對于一個事件來說，只有當(dāng)它事先便了解自己的初始和終極階段，才能達(dá)成它的目的。事先便知道“果”——先于“因”的啟動便知道。

對于這一點，我越來越了解了。

“為什么？”你會固執(zhí)地再一次發(fā)問。這是未來的事，你那時二歲。

“因為睡覺的時間到了呀。”我也會再一次說。那個時候，我們只能哄著你洗澡，穿上睡衣褲，此后再也不能推進(jìn)一步。

“我不愿意睡覺。”你嚎了起來。你會站在書架旁，拽下一盒錄像帶看：這是你的最新戰(zhàn)術(shù)，抵制上床睡覺。

“我不管，你非上床睡覺不可。”

“但是為什么？”

“因為我是媽媽，我說讓你睡覺，你就得睡覺。”

我居然真的說出了這句話！老天呀，派個人一槍把我打死算了。

我會把你一把抱起來，夾在胳膊底下把你一路送上床。你可憐兮兮地大哭大叫。可我哪里顧得上你，我自己的事已經(jīng)夠煩的了。小時候我曾經(jīng)發(fā)過誓，等我當(dāng)了媽媽，一定和孩子講道理，把孩子當(dāng)作一個有智力、有獨立思考能力的人看待——所有誓言全都成了零。我正一步一步變成跟我自己的母親一個樣。這是一道漫長、嚇人的下坡滑道，我正一步步滑下去，停不下來。我也掙扎過，可就是停不下來。

有可能預(yù)先知道未來的事嗎？不是猜測，而是真真切切知道，百分之百確定，而且知道每一個細(xì)節(jié)。這可能嗎？蓋雷曾經(jīng)告訴我，物理學(xué)的基本定律具有時間上的對稱性，也就是說，不論過去現(xiàn)在，物理的物性不會發(fā)生改變。說起概念，大多數(shù)人都會說，“是啊，理論上說是這樣。”可要說得具體些時，他們便改了口氣，“不可能。”這里有個自由意志的問題。

關(guān)于這個問題，我喜歡把它跟一個寓言聯(lián)系在一起。這個寓言說的是一個人站在歲月之書前，這本書按時間先后記載了過去與未來的一切事件。這本書是縮印本，可盡管如此，它還是一部龐然大物。這個人手持放大鏡，翻動薄薄的紙頁，翻到記載自己生平事跡的地方。她發(fā)現(xiàn)有一段寫著她翻閱歲月之書。她跳到下一段，這段文字詳細(xì)敘述了她這一天余下的時間會做什么：根據(jù)書里記錄，她會在一匹名叫五月魔鬼的賽馬上下一百美元的賭注，然后贏回二十倍。

她也想過，就按書上說的做。可她是個反叛型，偏要下定決心，什么馬都不賭。

悖論于是產(chǎn)生。歲月之書不可能錯誤，上一幕的情景之所以發(fā)生，前提是這個人已經(jīng)知道未來，確切地知道，而不是某種可能性。如果這是一則希臘神話，就會有種種外部條件聯(lián)合起來，迫使她按照預(yù)言行事，無論她的自由意志如何。可大家都知道，神話中的預(yù)言極其模糊，歲月之書卻非常精確詳盡，外部事物中也不存在迫使她按預(yù)言所說的方式下注的力量。結(jié)果就是悖論：按照定義，歲月之書永遠(yuǎn)是對的；另一方面，不管這部書里說她會做什么，她都可以按照自己的自由意志，選擇做出其他舉動。這兩個互相矛盾的方面如何統(tǒng)一起來？

不可能統(tǒng)一，這是通常答案。正是因為上面提到的矛盾，歲月之書這種著作便不可能存在，邏輯上不可能。要不然還可以大方點：歲月之書可以存在，只要它不被讀者讀到——放在一個特別地方保存，不給任何人借閱權(quán)。

自由意志的存在意味著我們不可能預(yù)知未來。而我們之所以知道自由意志存在，是因為我們直接體驗過它。意志是個人意識的本質(zhì)部分。

……但真的是這樣嗎？會不會出現(xiàn)另一種情況：預(yù)知未來改變了一個人，喚醒了她的緊迫感，使她覺得自己有一種義務(wù)，必須嚴(yán)格遵照預(yù)言行事？

離開辦公室前我來到蓋雷那里，“我打算今天就這樣了。想跟我一塊隨便找點東西吃嗎？”

“好啊，馬上就來。”他說。他關(guān)上電腦，整理好幾份文件，接著他抬頭望著我，“哎，想不想今晚去我那兒吃晚飯？我來做菜。”

我懷疑地看著他，“你會做菜？”

“只會一個菜。”他承認(rèn)道，“但味道很好。”

“行。”我說，“我挺有興趣。”

“太好了。咱們只需要去趟商店買點配料。”

“不用那么麻——”

“去我家路上就有一家店，一會兒就好。”

我們各開各的車，我跟在他后面。他很突兀地轉(zhuǎn)向一個停車場時我差點跟丟了。這是一家美食商店，不大，卻有各種各樣稀奇食品。不銹鋼貨架上一排排高高的玻璃樽，里面塞滿進(jìn)口美食，玻璃樽旁放的是種種專門廚具。

我陪著蓋雷選購新鮮紫蘇、蕃茄、大蒜、意大利扁面條。“隔壁有家魚市，待會兒咱們可以過去買點鮮蛤。”

“聽上去不錯。”我們走過廚具區(qū)，貨架上一排排胡椒碾子、大蒜榨、沙拉鉗看得我眼花繚亂。我的視線落在一個木質(zhì)沙拉缽上。

等到以后你三歲大時，你想從廚房臺子往下拉一條洗碗巾，結(jié)果帶倒了這個沙拉缽。我一把沒抓住，缽沿會磕在你腦門上，你的前額上沿將被劃開一道傷口，需要縫一針。你父親和我緊緊摟著你，在急診室等了好長時間。你抽抽答答哭個不住，衣服上全是凱撒沙拉醬。

我伸手從貨架上取下那個沙拉缽，自然而然，一點兒也沒有被迫的感覺。就好像未來那一天，這個沙拉缽朝你落下去，我沖過去想抓住它一樣，純屬本能不假思索。

“這種沙拉缽我倒是可以買它一個。”

蓋雷瞧瞧這個缽子，贊賞地點點頭，“你瞧，在這家店停一會兒是件好事吧。”

“是啊，是件好事。”我們排隊，分別為自己買的東西付款。

考慮這樣一句話，“兔子可以吃了。”如果把“兔子”一詞當(dāng)作“吃”這個動詞的對象，這句話的含意就是飯準(zhǔn)備好了。如果“兔子”這個詞是主語，這句話的發(fā)生環(huán)境便可能是小姑娘告訴媽媽，她已經(jīng)為兔子準(zhǔn)備好了飼料。同樣一句話卻有兩種全然不同的解釋，它的確切含意只能依靠上下文關(guān)聯(lián)來決定。

再來考慮光的折射，光以一個角度觸及水，然后改變其路徑。可以從因果關(guān)系的角度解釋：因為空氣與水的折射率不同，所以光改變了路徑。

這是人類看待世界的方法。如果換一個角度看這個問題：光之所以改變路徑，是為了最大限度減少它抵達(dá)目的所耗費的時間。這便是七肢桶看待世界的方法。兩種全然不同的解釋。

可以將物理意義上的宇宙視為一種語言，其語法極度含混。每一個現(xiàn)象都是一種表述，可以用兩種截然不同的角度加以闡釋，一種是因果角度，一種是目的角度，兩種都是成立的。無論上下文如何，任何一種解釋角度都不會因此失效。

當(dāng)人類和七肢桶的遠(yuǎn)祖閃現(xiàn)出第一星自我意識的火花時，他們眼前是同一個物理世界，但他們對世界的感知理解卻走上了不同道路，最后導(dǎo)致全然不同的世界觀。人類發(fā)展出前后連貫的意識模式，而七肢桶卻發(fā)展成同步并舉式的意識模式。我們依照先后順序來感知事件，將各個事件之間的關(guān)系理解為因與果。他們則同時感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式來理解它們，有最小目的，也有最大目的。

有關(guān)你的死亡，我反復(fù)做同一個夢。在夢里，攀巖的人是我——居然是我，你能想像我攀巖嗎？——而你只有三歲大，待在我背的某種背包里。我們離巖縫只有幾英尺遠(yuǎn)，到那里就能休息休息。你耐不住性子，不等我爬上去，你就開始自顧自爬出背包。我叫你停下，你當(dāng)然不理睬我。你向外爬時我感覺得到，你的重量從背包一邊移到另一邊，接下來，我感到你的左腳踩在我的肩膀上，然后是右腳。我聲嘶力竭朝你大喊大叫，可我騰不出手來抓住你。你朝上爬，我能看見你運動鞋底的波浪形花紋。接著我看見，你的一只鞋底下有一片風(fēng)化巖剝落了你從我身邊滑下去，我卻連一根手指頭都不能動一動。我朝下望，眼看你向我下面越墜越遠(yuǎn)，你的身體越來越小。

然后，突然間，我已經(jīng)在太平間里。一個勤雜工掀開罩單，露出你的臉。我看見的是二十五歲時的你。

“你沒事吧？”

我直直地坐在床上，動靜把蓋雷驚醒了。“我沒事，只是驚了一下。一時想不起自己在什么地方。”

他睡意朦朧地說，“下回咱們?nèi)ツ慵液昧恕！?/p>

我吻他一下，“別擔(dān)心，你家很好。”我們蜷在一起睡了，我的背靠著他的胸膛。

今后，你三歲時，有一次我倆爬一段很陡的盤旋樓梯，我會緊緊拉著你的手，你會使勁掙開。“我自己能行。”你會堅持說，然后從我身邊走開一段，證明自己說的不錯。那時我會想起這個夢。你童年時，類似情景將一次又一次反復(fù)重現(xiàn)。我?guī)缀跸嘈牛且驗槲視r時想保護(hù)你，反而激發(fā)了你執(zhí)拗的天性，讓你養(yǎng)成了攀登的愛好：先是幼兒園的兒童攀架，然后是我們屋外的樹木，攀巖俱樂部的巖壁，最后——國家公園的峭壁。

寫完最后一個詞根，我放下粉筆，坐進(jìn)辦公室書桌旁的椅子里，向后一靠，審視著自己寫下的占了滿滿一黑板的七肢桶句子。這個句子有好幾個復(fù)雜從句，我使盡渾身解數(shù)才把這一大團(tuán)粘結(jié)成為一個整體。

看著這樣一個句子，我明白了七肢桶為什么會發(fā)展出一套像語言Ｂ這樣復(fù)雜的書寫系統(tǒng)。這種文字系統(tǒng)只適合具有同步并舉式思維模式的種族。對它們來說，口頭語言是個瓶頸，因為說話需要一個字一個字連續(xù)地說。而書寫則不同，一眼之下便攝入一張紙上的每一個符號。故意將文字也套上緊身衣，像口頭語言一樣一個字一個字以線型模式完成，這是完全沒有必要的。七肢桶決不會這么想。七語的書寫自然會盡量利用紙張的二維平面特性，而不會像施舍叫花子似的一個詞一個詞往外蹦。它們會把一張紙全部寫滿，只消一眼，上面的內(nèi)容便同時盡收眼底。

現(xiàn)在，七肢桶語言Ｂ也引導(dǎo)著我的意識，走上了一條同步式的思維模式。我因此明白了七肢桶口語的基本原理：我從前習(xí)慣于線性思維，覺得它們的口頭語言頗多不必要的繞來繞去的地方。現(xiàn)在我明白了，七肢桶口語發(fā)音方面仍然有連續(xù)性的限制，它們的口語極力想在這個限制之內(nèi)獲取最大程度的靈活性。明白了這個，我現(xiàn)在能夠更加自如地運用語言Ａ，但我仍然覺得，語言Ａ只是語言Ｂ的貧弱的替代品。

傳來一記敲門聲，蓋雷探頭進(jìn)來。“韋伯上校馬上就到。”

我擠出一個苦臉，“好吧。”韋伯要來參加與弗萊帕與拉斯伯里的一次對話，由我擔(dān)任翻譯。我從來沒受過這方面訓(xùn)練，也討厭這種工作。

蓋雷走進(jìn)辦公室，關(guān)上門。他把我從椅子里拉起來，吻我。

我笑了起來，“想在他來之前打起我的精神頭兒？”

“不，想打起我自己的精神頭兒。”

“其實你對和七肢桶談話根本沒有興趣，是不是？參加這項工作只為了把我弄上床。”

“嘿，你可算把我看透了。”

我凝視著他的眼睛，“你絕對想像不出。”我說。

我還記得未來那段日子，你當(dāng)時只是個嬰兒。我會半夜兩點跌跌撞撞下床給你喂奶。你的嬰兒室里一股子味兒：治尿布濕疹的油膏味，爽身粉味，還有屋角尿布桶里散出一股淡淡的尿味。我會在你的搖籃前彎下腰，把你這個哇哇大哭的小身體抱起來，坐在一把搖椅里喂你。

“嬰兒”這個詞源自拉丁語，意思是“不能說話的”。但是你呀，有一句話的意思你可以一點也不含糊地表達(dá)出來：“難受”。你時時刻刻表達(dá)這個意思，一點兒也不猶豫。你哭起來時會變成憤怒的化身，你的小身體的每一根纖維都在全力表達(dá)這種情緒。有件事挺好玩兒的：你安靜下來時好像會發(fā)出一種光。如果有人要替這時的你畫一幅像，我會堅決要求畫家畫上這輪光暈。可你要是不高興起來，簡直成了個小喇叭，全部身體構(gòu)造好像都是有意用來發(fā)出噪聲。你這種時候的畫像就是一個警報喇叭，熊熊烈火中的警報喇叭。

在你生活中的那個階段，對你來說不存在過去，也不存在未來。只要不是我給你喂奶的時候，你不會有什么心滿意足的回憶，對未來也不存任何期待。可只要是吃奶的時候，一切就將截然不同，這一刻的世界盡善盡美。你只知道這一刻，活在這一刻，沒有過去也沒有未來。從很多方面說，這種狀態(tài)真讓人羨慕。

七肢桶的觀念既非我們所想像的自由，也不像某些人所想像的那樣受約束它們既不是怎么想就怎么做，也不是毫無能動性的機(jī)器人。七肢桶意識模式中最突出的一點不是它們的行動與未來事件相合，而在于它們的動機(jī)它們的動機(jī)、未來事件的目的，這兩者是統(tǒng)一的。它們行動，使既定的末來成為現(xiàn)實，也使事件有了先后順序。

自由并不是一種虛幻的假象，在先后順序模式的意識中，它的的確確是真實的存在。在同步并舉式的意識中，自由這種觀念卻沒有多大意義，但同時也不存在“被迫”。兩種意識不一樣，僅此而已。這就好像在哈哈鏡前，看不見照鏡子的人，只能看到鏡中形象。鏡中出現(xiàn)的也許是個絕代佳人，也許是個鼻子上長著大瘤子的小丑，下巴長到胸口。兩種形象都是合理的闡釋，沒有“對”“錯”可言。但是，鏡子中一次只有一個形象，你無法同時看到兩個。

與此相類，預(yù)知未來又與我的自由意志產(chǎn)生了矛盾。正因為能夠自由選擇，所以我不可能預(yù)知未來。反過來說，如果我已經(jīng)知道了未來，我便不可能反抗這個既定的命運，也不可能把我知道的未來告訴其他人——這也是一種形式的反抗。預(yù)知未來的人不會奢談未來，讀過歲月之書的人不會承認(rèn)自己讀過它。

我打開錄像機(jī)，塞進(jìn)去一盒磁帶，上面錄著沃茲堡視鏡前的一次對話。與七肢桶談判的是一位外交官。伯哈特?fù)?dān)任翻譯。

外交官講的是人類的道德信仰，極力宣揚人類的利他主義，希望以此為今后的談判作好鋪墊。這場對話的結(jié)果七肢桶們知道得一清二楚，但還是積極參與，非常熱心。

如果我試圖對某個不曾預(yù)知這一切的人談起這些事，他一定會問，要是七肢桶事先早已知道它們會說什么、會聽到什么，為什么還要白費唇舌浪費語言？這是一個合乎情理的問題。問題是語言不僅僅是一種交流工具，語言也是一種行動。按照語言-行為理論，諸如“你被逮捕了”、“我將這艘船命名為……”、“我保證”這些語同，語言本身就是行為，僅當(dāng)發(fā)出這些語詞之后行為才算完成——話一出口，行為即成。對于這些行為而言，預(yù)先知道會說出什么話并沒有什么關(guān)系。婚禮上人人都知道會有一句“我現(xiàn)在宣布你們結(jié)為夫妻”，這無關(guān)緊要。重要的是主婚人說出這一句話。沒有這句話，單有其他儀式是不行的。對于具有行為性的語詞而言，說話就是行動。

對于七肢桶來說，所有說出口的話都是行為性的。它們所說的話不是用來交流思想，而是用來完成行為。無論什么對話，七肢桶全都事先知道雙方會說些什么，這是事實。但為了讓它們所知的對話變?yōu)檎嬲氖聦崳瑢υ捜匀槐仨毰e行。

“金發(fā)小女孩兒先嘗了嘗熊爸爸的麥片粥，但碗里盛的卻是甘藍(lán)菜，她討厭甘藍(lán)菜。”

你咯咯咯笑起來，“念錯了，念錯了！”未來那個時候，我們將緊緊挨著坐在沙發(fā)上，膝蓋上攤開一本薄薄的、貴得要命的硬皮書。

我繼續(xù)念，“小女孩兒接著嘗了嘗熊媽媽的麥片粥，但碗里盛的卻是菠菜，她也討厭菠菜。”

你會把小手伸到書上攔住我，“你得按書上寫的念！

“我就是按書上寫的念呀。”我會一本正經(jīng)地回答你。

“才不，你沒有！故事里不是這么說的。”

“好啊，既然你知道故事怎么寫的，干嗎非得我念給你聽？”

“我想聽你念嘛！

韋伯的辦公室里有空調(diào)，涼快極了。空調(diào)帶來的舒服幾乎可以抵消和他談話的不愉快。

“它們愿意進(jìn)行某種形式的交換。”我解釋說，“但不是貿(mào)易。我們只需給它們些什么，它們則給我們一些東西作為回報。雙方事先都不告訴對方自己這一邊要給的是什么。”

韋伯上校的眉頭稍稍皺起來。“你是說它們愿意交換禮物啰？”

我早就知道自己要說什么，“我們不應(yīng)當(dāng)把這個活動視為‘交換禮物’，因為我們不知道對七肢桶來說，這種交換是不是與人類具有相同的含意。”

“我們能否……”他尋找著合適的詞，“給它們點暗示，暗示我們想要哪種禮物？”

“它們不這么處理這種形式的交換。我問過它們，說我們可不可以提出要求，它們說可以，但就算提出來，它們也不會說出給我們的是什么。”我驀地想起，“表示”和“表演”在語詞形態(tài)上非常接近，如果是在舞臺上演出，可以用這兩個詞來描述你預(yù)先知道雙方臺詞的對話：“表示”就是“表演”。

“但經(jīng)過要求，它們是不是更可能把我們想要的東西當(dāng)成交換禮物？”韋伯上校問。他對這場演出的腳本一無所知，但仍舊把自己角色的臺詞說得分毫不差。

“我們無從知道。”我說，“我個人表示懷疑。它們提出的交換可不是依對方要求訂制禮物。”

“如果我們首先給出己方禮物，它們會不會受我方禮物的價值的影響，給我們同等價值的東西？”他這個角色是在現(xiàn)場發(fā)揮，而我則事先為這一場演出作過精心排練。

“不會。”我回答，“就我們所知，對它們而言，禮物的價值無關(guān)緊要。”

“我的親戚們要這樣想就好了。”蓋雷低聲說，表情冷淡。

我看著韋伯上校轉(zhuǎn)向蓋雷，“你們在物理討論方面有什么新發(fā)現(xiàn)嗎？”他問道。一言一行完全依照腳本。

“如果你指的是有沒有人類不知道的物理新發(fā)現(xiàn)，那么，沒有。”蓋雷說，“七肢桶們還是老樣子。我們向它們作演示，它們則拿出它們那一方的相關(guān)公式，但不會主動提出什么，也不回答我們有關(guān)七肢桶知識領(lǐng)域的問題。”

有了七肢桶語言Ｂ的知識，人類自發(fā)產(chǎn)生的、具有交流功能的一句句口語對話變成了儀式，人人都在執(zhí)行這個儀式，背誦自己的臺詞。

韋伯陰沉著臉，“好吧，我們看國務(wù)院怎么說。也許可以安排某種交換禮物的儀式。”

語言也和物理現(xiàn)象一樣，有兩種理解方式：從因果關(guān)系的角度、從目的論的角度。于是可以說，語言是發(fā)送信息的工具，因為我說了，所以你聽見了；也可以說，語言使預(yù)先知道的計劃得以成為現(xiàn)實。

“我覺得這個主意不錯，上校。”我說。

這是一句雙關(guān)語，但絕大多數(shù)人聽不出來。一句私人笑話，別逼我解釋。

雖然我已經(jīng)精通了語言Ｂ，但我知道，我仍舊不能像七肢桶一樣體驗世界。我的意識是人類的意識，我的語言是線性語言，這些已經(jīng)定型了。這一點，無論怎么熟悉外星人語言也不能完全改變。我的世界觀是人物與七肢桶的混合物。

在我學(xué)會以七肢桶語言Ｂ作為思維工具之前，我的記憶仿佛是一截?zé)熁遥庾R的香煙連續(xù)不斷燃燒著當(dāng)前，遺下一長條無數(shù)細(xì)小微粒組成的煙灰。學(xué)會七肢桶語言Ｂ之后，有關(guān)未來的記憶好像巨大的拼圖游戲的拼板，一塊塊拼合起來，每一塊都是過去或未來的歲月。它們并不依次而來，順序拼接，但不久便組合成為長達(dá)五十年的記憶，這是我學(xué)會語言Ｂ、能夠用它思維之后的記憶，從我與弗萊帕、拉斯伯里的討論開始，直到死亡。

通常，七肢桶語言Ｂ影響的只是我的記憶，我的意識則和從前一樣，好像香煙上的火頭，緩慢地、連續(xù)地向前爬行。不同的是，現(xiàn)在，香煙兩頭都是記憶的煙灰，沒有燃燒的那一頭也是一樣。有時我也會被語言Ｂ完全支配，這種時刻，一瞥之下，過去與未來轟轟然同時并至，我的意識成為長達(dá)半個世紀(jì)的灰燼，時間未至已成灰。一瞥間五十年諸般紛紜并發(fā)眼底，我的余生盡在其中。還有，你的一生。

我用七文寫下“進(jìn)展-創(chuàng)造-終點-包含-我們”，意思是“我們開始吧”。拉斯伯里同意，幻燈放映開始。七肢桶另外準(zhǔn)備了一臺顯示屏，在上面顯示一系列圖像，包括七文、公式。我們也有一臺起同樣作用的顯示器。

這是我參加的第二次“禮物交換”。已經(jīng)進(jìn)行了八次。我知道這將是最后一次。視鏡所在的帳篷里擠滿了人，有沃茲堡來的伯哈特、蓋雷和一個核物理學(xué)家，研究各分支學(xué)科的生物學(xué)家，人類學(xué)家，軍界大人物和外交官。幸好他們裝了空調(diào)，帳篷里還算涼快。對方顯示屏上的圖像我們會錄下來以后研究，弄清七肢桶的“禮物”究竟是什么。我方的禮物是展示拉斯科巖洞里的巖畫。

我們?nèi)紨D在七肢桶的第二臺顯示屏前，試圖在圖像掠過時多少抓住點其中的內(nèi)容。“初步評估？”韋伯上校問道。

“不是把我們的東西再一次傳回來。”伯哈特說。上一次交換中，七肢桶們交給我們的是有關(guān)我們?nèi)祟惖男畔ⅲ@些東西原本就是我們告訴它們的。國務(wù)院氣得火冒三丈。我們沒有理由將這種行為視作侮辱：這可能表明，在七肢桶的交換中，禮物本身的價值沒什么要緊。仍然不排除以下可能性的存在：它們也許會向我們提供太空飛船驅(qū)動裝置，或者常溫核聚變原理，或者別的什么奇跡，讓大家心滿意足。

“好像跟無機(jī)化學(xué)有關(guān)。”那個核物理學(xué)家趁顯示屏上圖像還沒有改變，指著一個公式說。

蓋雷點點頭，“可能是材料科學(xué)方面的東西。”

“說不定這回總算有點進(jìn)展了。”韋伯上校道。

“我還想看動物圖片。”我像個孩子似的噘著嘴，悄聲說。只有蓋雷能聽見我的話，他笑起來，捅了我一下。我說的是真話，我真希望它們能像前兩次一樣，再給我們一份宇宙生物學(xué)報告。從那些報告上看，七肢桶所遇到的智慧生物中，以人類跟它們最為相似。要不再作一次七肢桶歷史的報告也行啊。那些報告中涉及的內(nèi)容顯然經(jīng)過預(yù)先處理，我們無法從中得出什么推論。但不管怎么說，還是很有意思。我可不愿七肢桶給我們什么新技術(shù)——政府拿那些技術(shù)想干的事，我一點兒也不希望看到。

信息交換過程中我密切注視拉斯伯里，尋找任何反常舉止。它一動不動地站著，跟平常一樣。我看不出不久將發(fā)生什么事的跡象。

一分鐘后，七肢桶的屏幕變成空白。此后一分鐘，我們的也一樣。蓋雷和大多數(shù)其他科學(xué)家聚在重播七肢桶禮物的一個小錄像機(jī)顯示器前。我聽見他們說什么需要找來個固態(tài)物理學(xué)家。韋伯上校轉(zhuǎn)過身，“你們兩個，”他說，一指我和伯哈特，“和對方安排下一次交換的時間地點。”說完便和其他人一樣，看起錄像重放來。

“遵命，立即著手。”我嘟噥一句。又問伯哈特，“這份光榮、你來，還是我上？”

我知道伯哈特跟我一樣，熟練掌握了七肢桶語言Ｂ。“這兒是你的視鏡，”他說，“你來。”

我在發(fā)送信息的電腦前坐下，“我敢打賭，你讀研究生時，自己都想不到最后會干上軍隊翻譯吧。”

“千真萬確”他說，“就算現(xiàn)在我還是不敢相信。”我們彼此所說的雙方預(yù)先都知道，跟潛伏特工在公開場合接頭時交換約定暗語一樣。沒有人識破我們。

我用七文寫下“地點-交換-辦理-會談-包括-我們”，調(diào)制解調(diào)器將這個句子打上屏幕。

拉斯伯里寫下回答。按照腳本，我該皺眉頭了，伯哈特的角色則是發(fā)問，“這到底是什么意思？”他的演出無懈可擊。

我寫下一個問句，要求對方澄清。拉斯伯里的回答和剛才一樣。然后我望著它滑出視鏡里的房間。我們這場演出的大幕就要落下來了。

韋伯上校一步跨上前來，“出什么事了？它為什么走了？”

“它說七肢桶走了。”我答道，“不是單指它一個，它們?nèi)甲吡恕！?/p>

“趕快把它叫回來！問它是什么意思。”

“這個嘛，我想拉斯伯里沒帶傳呼機(jī)。”

視鏡里的房間圖像突地消失，如此突兀，我的眼睛過了一會兒才明白看著的是什么：視鏡另一邊的帳篷。視鏡現(xiàn)在變?yōu)橥耆该鳌ｄ浵駲C(jī)旁的熱烈討論突然中斷，一片死寂。

“這他媽到底是怎么回事？”韋伯上校發(fā)問。

蓋雷走到視鏡前，又轉(zhuǎn)到背后，伸出一只手摸著視鏡背面。在手指觸及視鏡的地方，我從前面能清楚地看見他的指紋。“我認(rèn)為，”他開口道，“我們剛剛看到的是遠(yuǎn)距離物態(tài)轉(zhuǎn)換的演示。”

我聽見帳篷外傳來沉重急促的腳步聲，一個士兵沖進(jìn)帳篷，跑得上氣不接下氣。他手里拿著一個超大型對講機(jī)。“上校，有消息——”

韋伯一把奪過對講機(jī)。

我還記得你只有一天大時的樣子。那時你父親急匆匆地跑去醫(yī)院自助餐廳吃快餐，你將躺在你的搖籃里，而我，我將緊緊偎依著你。

那時，分娩過去還不久，我仍然覺得自己仿佛是一條絞干了水的毛巾。你看上去小極了，可我懷著你時覺得你那么大，前后相比，簡直不調(diào)和：懷著你時，我還以為你會大得多，結(jié)實得多。你的小手小腳又長又瘦，還沒有長出胖嘟嘟的寶寶肉。你的小臉紅通通，皺巴巴的，眼皮有點發(fā)腫，緊緊閉著。小娃娃都是這樣，像天使之前有個階段，真像小鬼頭。

我會用一根手指撫過你的小肚肚，你的皮膚嫩極了，叫人不敢相信，哪怕輕紗也會像粗麻一樣擦傷你。接著你會扭動起來，擰起你的小身子，一只一只蹺起腿來。我會記起這個動作，你在我肚子里就是這么做的，好多次了。至少看上去是。

我無比欣慰，這就是那個獨一無二的母女關(guān)系的證據(jù)，證明你就是那個我懷過的孩子。即使我從來沒有見過你，我還是能夠在無數(shù)孩子的海洋中一眼把你認(rèn)出來：不是那個，不，也不是她……等等，那邊那個。

對，就是她，她就是我的寶寶。

最后一次“交換禮物”也就是我們最后一次見到七肢桶。同一時間，全世界范圍內(nèi)的七肢桶視鏡變?yōu)橥该鳎鼈兊娘w船也同時離開太空軌道。此后對視鏡作了檢查，發(fā)現(xiàn)它們只不過是硅經(jīng)過熱融之后的產(chǎn)物，一點反應(yīng)都沒有。最后一次交換時七肢桶向我們展示了一種新型超導(dǎo)材料，后來發(fā)現(xiàn)它們只是重述了日本人剛剛完成的一個研究項目——它們沒有告訴我們?nèi)魏稳祟愇粗臇|西。我們始終沒有弄清七肢桶為什么離開，它們?yōu)槭裁磥淼降厍颍膊幻靼姿鼈優(yōu)槭裁聪襁@樣行事。我新獲得的能力也不能提供答案。據(jù)我們估計，七肢桶的行為也可以從線性發(fā)展的觀點得出解釋，但是我們始終沒有能夠解釋出來。我真希望自己能夠更多地體驗七肢桶的世界觀，以它們的方式感知世界。如果真是那樣，我可能會像它們一樣，覺得每個事件都有其必然性，并且全身心融入，徹底理解這些必然性。它們一定是這樣的。相反，我的一生都將淺嘗輒止，跟隨大小事件隨波逐流，為這些事件所裹脅。這是無可避免的。我將和各視鏡研究小組的語言學(xué)家一樣，繼續(xù)練習(xí)七肢桶語言，可是我們的成績已經(jīng)凝固在七肢桶與我們對話的那個階段了，終生將不會取得任何進(jìn)步。

對七肢桶語言的學(xué)習(xí)將改變我的一生。正是因為這個事件，我和你的父親相遇，學(xué)會了語言Ｂ。兩者相加，使我和你有了相識的機(jī)會，就是現(xiàn)在，就在這個院子里，在月光下。再過許多年，我將與你的父親分手，再與你分別。這一刻留給我的將只剩下七肢桶語言。所以我希望專注地傾聽，記下每一個細(xì)節(jié)。

從一開始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經(jīng)之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦？我的未來，它究竟是最小化，還是最大化？

這些問題充斥著我的腦海，這時你的父親問我：“你想要個孩子嗎？”我微笑著，說，“是的。”我把他的雙臂從我身上拉開，我們手拉著手，走進(jìn)房間，做愛，做你。

后記

我對物理學(xué)中的變分原理的喜愛催生出了這個故事。從一開始接觸物理，我就覺得這些原理讓人著迷。但我一直不知道應(yīng)該怎么把這些定律作為故事元素寫進(jìn)小說里。有一天，我看了一出由一個演員表演的話劇，說的是他妻子跟癌癥的搏斗。我受到了啟發(fā)，覺得自己也許能夠用變分原理寫個故事，描寫一個人面對無法避免的結(jié)果時的態(tài)度。幾年以后，這個想法和另一個朋友所說的她新出生的嬰兒結(jié)合在一起，組成了這篇小說的核心。

對于那些喜愛物理學(xué)的讀者，我應(yīng)該指出：這個故事中對費爾馬最少時間律的討論略去了它在量子力學(xué)方面的內(nèi)容，因為該定律的經(jīng)典解釋更符合小說的主旨。