從一開始我就知道結局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦？
不能不說，特德·姜的《你一生的故事》是一篇令人激動的小說，讀來讓人熱血沸騰到欲罷不能的地步。你們別笑話我。
這篇小說，讀過第一遍之后的感覺是頭疼。頭疼是因為一篇僅有兩萬字的短篇小說里容納得太多了，幾乎處處都迸發著的火花，高度挑戰著大腦和神經。這是一種既累人又興奮無比的閱讀體驗。
頭疼之后便是訝異了。我讀過的科幻小說不多，從來沒想過科幻小說里也可以容括如此廣闊的空間和視野，也可以展現如此深邃的關于人類與生命的道理。
然而小說的一開始卻很簡單。只有兩個人物，敘事者“我”，還有她講話的對象“你”，似乎是一個母女之間的故事。
而后，外星人，或者說對于外星人，也就是“七肢桶人”的研究便插進來了，而且插入得很自然，帶著強烈的懸疑色彩，吊足了我的胃口。
所以便有了這篇讀后感。與其說我在寫感想，不如說我借此又提出了更多的問題，諸如：
關于語言和思維：到底誰決定了誰？
關于費爾馬定律：到底是因果論還是目的論？
關于人：預知未來與自由意志是相悖的嗎？
一、“七語”到底是一種什么樣的語言？
關于語言和思維的問題貫穿了小說的始終，可以說是一條主線。主人公在小說里努力學習著七肢桶的語言，借以通過這種語言獲得對他們思維模式的認識。而七肢桶人的語言是怎樣的呢？又和人類語言有著怎樣的不同呢？
我們可以看到，人類的語言是線性的、單向的。再簡單地講，就是有著強烈的順序性。比如這句話：“我吃飯了。”
這句話只有四個字，看似簡單，但卻有一個很明顯的從左向右的閱讀順序，而且只有這樣的一個順序，即不可以從右向左讀，也不可以從中間的某一個詞開始讀起。
也就是說，我們只能依從這樣的順序：我—吃—飯—了。
再仔細分析這句話，先是主語“我”，而后是謂語“吃”，表示我做了什么。再然后是“飯”，表示吃的是什么。最后是“了”，這是一個屈折的形式，表示“我吃飯”是一件已經完成了的動作。
因此，要想了解全部的句意，獲得全部的信息，必須遵從由左向右的順序，一個字一個字地看過去。
而“七肢桶”的語言則不然。
七肢桶文字的最小單元是語標，即logogram，一種用圖形表示的文字。
而他們用語標寫出來的文字，大致是這樣描述的：“他們的句子書寫起來不是一個一個挨著排，各自獨立，互相有個區分。它們的句子是將組成該句的每一個字結合到一起。為了方便結合，它們旋轉這些字眼，或者對字眼作出種種變形。”
因此，七肢桶人的語言并不像人類一樣是線性的，而是一種二維的平面，“只消一眼，上面的內容便同時盡收眼底。 ”
按照小說里的描述，我做了一個很簡單的圖示。
這張圖畫得很簡單，只用來作個示意。從圖中可以很明顯得看出來，七肢桶的文字更像一個mind map，也就是一種思維圖。
我在畫圖的時候，是有一個起點的，就是“我”。但當你們看圖的時候，方向性卻是任意，或者隨機的。也許有人會首先看到中心位置上那個大大的“我”字，也有人會首先看到“吃”，或者“睡覺”，或者其他的文字，或者不只看到一個字，而是把幾個文字一起都看到了。
也就是說，這樣的文字是任意的，方向性和順序性都不在對話者的考慮之中。
這里，我特別加了“我”以外的另一個人：琳達。琳達與說話關聯在一起。在小說的描述中，七肢桶人通過動作語標的變形來描述動作的不同狀態。為了更加直觀，我用了有形狀的連接線，直線表示順利，而曲線則表示不順利。
所以，用人類的語言表示，就是：“我說話很流利，而琳達說話不流利。”
這句話很明顯是線性的。需要先知道我說話流利，才能看到琳達說話不流利這個信息。而依照語言修辭的習慣，琳達說話不流利的信息往往是說話人想要強調的部分。但在正常的話語里，需要通過看到我說話流利之后，才能獲得這樣的信息。
但七肢桶的文字卻不是這樣。通過語標及其連接線，可以直接得到琳達說話不流利的信息，而我說話是否流利，甚至可以不用去關心。
二、七肢桶人的語言和人類的語言到底有何不同？
很明顯，七肢桶的語言文字與人類的文字很不同。我們人類的語言是線性的、單向的。這就決定了我們思維是有順序的。因為有了前面發生的事，才會有后面發生的。因為有了原因，所以才會有結果。
當然，所謂的順序，不一定是很嚴格的正序，也會有倒序、插序甚至亂序，但這些無疑都是基于“順序”這個層面和角度的考慮。
正如對于小說主人公“我”所敘述的事情，幾乎所有的人都會在書評里提到其中錯亂的順序。很明顯，這是人類線性語言所帶來的思維模式。
而順序這個問題，在七肢桶人的意識里幾乎是不存在的。從他們的文字里可以看出來，他們的語言并不具有順序性。可以從任何的一點開始，甚至多點開始，而完全沒有方向感，想畫多少就可以畫多少。
他們所關心的，更多的是兩個語標之間的關系。比如，這兩個語標都是什么，比如“吃”和“飯”，從而得知吃的是什么，以及“吃”和“飯”之間所存在的關系，比如吃得好不好，多不多，或者飽不飽等等。
而于順序、因果，全然無關。
另外，這種mind map式的語言，構成了一種全景式的思維模式，也就是可以一眼看清全部的圖景，而不是一定要像人類一樣，從起點看起，遵循一定的路徑和方向，才能獲取信息。所以，這更加引發了小說下面的討論。
三、是語言決定了思維，還是思維決定了語言？
讀過這篇小說的很多人都會提出一個問題：到底是語言決定了思維，還是思維決定了語言？
七肢桶的語言模式與人類存在著巨大的差異，但這到底是他們在這種語言模式的影響下形成了獨特的思維，還是因為他們的這種語言，是思維的映射和描繪呢？
這是一個很好的問題。但也是一個先有雞還是先有蛋的問題。到底是語言在前，還是思維在前呢？恐怕難有結論。
但無疑，作者特德·姜深受薩丕爾·沃爾夫假設的影響，在小說里展示的不是語言對于思維的映射，而剛好相反，著重于語言對于思維的決定和影響。
所謂薩丕爾·沃爾夫假設，就是“所有高層次的思維都倚賴于語言。說得更明白一些，就是語言決定思維，這就是語言決定論這一強假設。由于語言在很多方面都有不同，沃爾夫還認為，使用不同語言的人對世界的感受和體驗也不同，也就是說與他們的語言背景有關，這就是語言相對論。”（百度百科）
對于主人公“我”來講，她在學習七肢桶人語言的過程中，無疑獲得了七肢桶人的思維方式。
首先，她對兩個相鄰的詞表現出了異常的敏感。比如她注意到蓋雷會用“超級”和“漂亮”相搭檔。
在讀小說的時候，可能會覺得這里有點怪怪的。確實，蓋雷作為一個物理學家，用詞不當是很正常的事情。這個細節不是在講蓋雷怎樣說話，而是突顯了“我”對于詞語間搭配的特殊敏感。七肢桶人注重兩個語標之間的粘合，也會用旋轉或其他的方式將語標連接，來表示主動、被動、程度等各種意思。對他們來講，兩個語標之間的聯系，明顯比線性的順序重要得多。而“我”對于兩個語標間搭配的敏感性正是在學習七肢桶人文字中獲得的。
其次就是順序觀念的喪失。這集中體現在我們所看到的另外一條主線上。也就是她與女兒的故事，“你一生的故事”。這個故事不是按順序講述的，也不是倒敘或者插敘，而完全是亂序的。正如“我”自己所說的那樣，她在用七語書寫的時候，擺脫了人類語言的線性，完全沒有了順序感。
第三，通過學習七肢桶人的語言，她自己也獲得了部分預知未來的能力。
這篇小說里所描繪的語言對于思維的決定和影響，是相當精彩的。當然，不止于此。因為七語還引發了更為深刻的思考。
四、因果論還是目的論？
七肢桶人的語言和思維，雖然沒有順序的概念，但卻并非沒有邏輯。
人類對于七肢桶人的突破口，出現在了費爾馬定律上。作者對于費爾馬定律給了很好的解釋：
“光如果走上任何一條理論線，它在旅途中所費的時間都比實際線更長。換句話說，一束光實際所取的路線永遠是最快的的一條。這就是費爾馬的最少時間律。”
但是，正如作者在后記中所說的，這篇小說并不想討論費爾馬定律，而是借用這一定律，來說明和總結七肢桶的文字和思維模式。
七肢桶人的語言就是一個mind map。“我”在后來發現，他們在寫文之前，頭腦中便有了一個全景式的圖景。正如光在計算路徑前，便把起點和終點全部考慮了進去。
再用一下上面舉過的例子。我們人類的語言中，可能會出現這樣的話：“我說話很流利，而琳達說話不流利。”
這是一條線性、單向的話語。而在七肢桶的文字里，卻是一個全景式的mind map。他們可以不必經過“我說話很流利”，甚至可以跳過“而”和“不流利”這樣的詞語，直接由“琳達”和“說話”兩個語標以及曲線的連接方式，便可獲得“琳達說話不流利”的信息。換言之，在七肢桶人全景式的思維圖中，可以很容易地獲取最短的路徑。
這就引出了因果論和目的論這兩種截然不同的思維模式。
人類的語言是線性的，因此便有了順序和因果的考慮。而七肢桶的語言是mind map式的，因此便發展出了一種同步并舉式的思維模式。
關于人類的因果模式的思維，作者做了這樣的描述：“我們依照先后順序來感知事件，將各個事件之間的關系理解為因與果。 ”
而七肢桶則是這樣的：
“前因與后果不再是各自獨立的兩個個體，而是交織在一起，互相影響互相作用，二者不可分割。觀念與觀念之間并不存在天生的、必然的排列順序，沒有所謂‘思維之鏈’，循著一條固定的路線前進。在我的思維過程中，所有組成部分的重要性都是一樣的，沒有哪一個念頭具有優先權。如果有優先權這個說法，那么，所有組成部分都具有相同的優先僅。 ”
正因為七肢桶人可以在同時感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式來理解它們，所以可以設定最小目的，或者最大目的。
關于因果論和目的論的不同，作者還用光折射的例子，做了很有趣的描繪：
“光以一個角度觸及水，然后改變其路徑。可以從因果關系的角度解釋：因為空氣與水的折射率不同，所以光改變了路徑。
這是人類看待世界的方法。如果換一個角度看這個問題：光之所以改變路徑，是為了最大限度減少它抵達目的所耗費的時間。這便是七肢桶看待世界的方法。兩種全然不同的解釋。”
這兩種對于光折射的不同理解，正基于了線性思維和全景式思維的基礎。人類的線性思維，從起點開始看到了光的終點，而后推斷光的路徑改變是因為折射率的不同。
而七肢桶人看到了光的全景，從目的論的角度出發，發現光原來選取了一條耗時最少的路徑。
思維的模式不同，看待世界的角度便不同，得出的結論便也不同了。
五、預知未來和自由意志是相悖的嗎？
然而，當獲悉了起點與終點，能夠自主地選擇路徑，就會有自由意志嗎？
在這里，作者明確提出來這是一個悖論。他用《歲月之書》這本記載了過去與未來一切事件的寓言做了比喻：
“按照定義，歲月之書永遠是對的；另一方面，不管這部書里說她會做什么，她都可以按照自己的自由意志，選擇做出其他舉動。這兩個互相矛盾的方面如何統一起來？”
即便獲悉了《歲月之書》，人因為有了自由意志，所以改變了自己做事的方向。那么這個時候，《歲月之書》所記錄的內容還能是對的嗎？而可以被自由意志所改變的未來，還是可知的嗎？
“自由意志的存在意味著我們不可能預知未來。而我們之所以知道自由意志存在，是因為我們直接體驗過它。意志是個人意識的本質部分。”
但隨后，作者又提出來另外一種假設以及更為深刻的問題：
“會不會出現另一種情況：預知未來改變了一個人，喚醒了她的緊迫感，使她覺得自己有一種義務，必須嚴格遵照預言行事？”
六、結論
很可喜的是，作者并不只提出了問題，同時也給出了答案。
正如“我”獲得了預知未來的能力以后，獲悉自己的女兒會在25歲時遇意外而死亡。
在這里，作者寫下了一段特別精彩的描述：
對七肢桶語言的學習將改變我的一生。正是因為這個事件，我和你的父親相遇，學會了語言Ｂ。兩者相加，使我和你有了相識的機會，就是現在，就在這個院子里，在月光下。再過許多年，我將與你的父親分手，再與你分別。這一刻留給我的將只剩下七肢桶語言。所以我希望專注地傾聽，記下每一個細節。
從一開始我就知道結局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦？我的未來，它究竟是最小化，還是最大化？
這些問題充斥著我的腦海，這時你的父親問我：“你想要個孩子嗎？”我微笑著，說，“是的。”我把他的雙臂從我身上拉開，我們手拉著手，走進房間，to make love, to make you.
不錯，預知未來與我的自由意志是矛盾的。正因為能夠自由選擇，所以不可能有確定并且可以預知的未來。反過來說，如果已經知道了可以確定的未來，便不可能有對這個既定命運的改變和反抗。但是，人卻可以勇敢地面對這樣的未來，記錄下自己的路徑，獲得每一分欣喜和感動，以及對于人生的深刻體驗。
正如作者在文中所說：“預知未來的人不會奢談未來，讀過歲月之書的人不會承認自己讀過它。”這并不是被動的宿命論觀點，而是對于未來和命運的一種極為深刻的反抗。
