-01-
又要過(guò)年了，心里有所期冀著，卻又有些索然無(wú)味，輕輕掠過(guò)的一絲欣喜中略微帶著些苦怨和無(wú)奈。相反回憶起兒時(shí)故鄉(xiāng)的年味卻心潮澎湃，心里癢癢的不由想提筆緬懷一下。
"年"的來(lái)歷，史上有許多版本，大都離不了傳奇神話傳說(shuō)。有佛家的、有仙家的，民間流傳最廣泛的是驅(qū)趕年獸的傳說(shuō)。
每年除夕，年獸都會(huì)到人間禍害生靈。一位智者老人教會(huì)了人們驅(qū)趕魔獸的方法，屋內(nèi)紅燭通明，門庭院落貼著紅紙，院內(nèi)燃放爆竹噼啪作響，在一片火光中，他身披紅袍、手舞足蹈、驅(qū)魔降福。從此人們效仿之并逐漸衍化出更多內(nèi)涵豐富的文化傳承。
我已是跨入"油膩中年"的大叔，七八十年代的農(nóng)村生活經(jīng)濟(jì)滯后、物質(zhì)貧乏。可就是在這樣困苦的生活境遇里，兒時(shí)的年卻過(guò)得有滋有味、令人懷念。
睡眼惺忪中，小木板凳上的父親坐在燒得通紅的爐子前，早已給我烤熱了棉褲。鍋里飄著臘八粥的米香，母親坐在灶門前，灶火一閃一閃地映的她臉頰紅亮。鍋臺(tái)上已盛放著臘八菜，海菜、凍豆腐、黃豆芽、粉條一并燴在一起，倘若再有幾塊肥香肥香的豬肉和在其中，那樣的人家已是少有的富戶。
母親催促著快趁天還未亮吃了臘八粥，以免太陽(yáng)出來(lái)了，得了紅眼病(民俗傳說(shuō))。父親則和我說(shuō)，過(guò)了臘八就要期末考試了，考在前五名，給你買板200響的小鞭炮。這一掛小鞭炮和好成績(jī)同樣，含金量十足啊！
-02-
清冷的石條臺(tái)階上，供銷社里卻人聲鼎沸。母親懷揣著五元"巨款"也去采購(gòu)年貨，我和姐姐屁顛兒屁顛兒地美滋滋的跟在身后，充當(dāng)搬運(yùn)工。
兩張紅紙、一刀麻紙、還有四五朵紅艷靈秀的窗花，幾張方方正正的果丹皮、十幾塊紅雙喜硬糖、半斤黑棗、一斤柿餅、各樣一瓶用白酒瓶子灌的醬油和醋，花生和核桃只是有錢人家才買的，普通人家有這五元錢就可以置辦一大半的年貨了。
半人高的水泥欄柜上，售貨員的算盤啪啪作響。我蹦著高高先搶了那掛心儀已久的小鞭炮，奉若至寶、小心翼翼地端著，生怕把炮捻子搓沒(méi)了。拿回家也不拆封，先放在炕頭上的席子底下，怕返了潮成為啞炮。
這200響的小炮不是一下子響完的，是用香點(diǎn)著的火頭，一手持香，一手點(diǎn)炮，甩將出去響完的。偶有炮捻短的、爆燃快的，炸的手指黑青黑青的腫的老高，即便如此，照樣樂(lè)此不懼。
每天限量版的小鞭炮，只在春節(jié)前后玩上七八天才戀戀作罷的。幾個(gè)男孩子點(diǎn)著炮甩在嘰嘰喳喳的女孩堆中，驚的她們叫罵連聲。女孩子們最心儀的年貨應(yīng)該是一身花衣裳吧！父輩們拮據(jù)的手頭又有幾個(gè)能滿足女兒們的心愿呢？
家家戶戶都會(huì)在一進(jìn)入臘月就開(kāi)始制作糕馓子，一種用黍面蒸成的糕，再用油炸制的面食。兒時(shí)細(xì)糧珍貴，這種粗糧制作的土特產(chǎn)面點(diǎn)也是只在年關(guān)才能吃上一回。還有用沙子炒的"炒疙瘩"，富裕人家稱上幾斤白面，打上幾顆雞蛋，炸制一些純白面馓子，招待來(lái)拜年的客人或小輩。
-03-
母親和姐姐扯了舊窗紙，糊上新窗紙和窗花。我們兄弟幾個(gè)則灑掃庭院，四處犄角旮旯都打掃得干干凈凈。鍋里燉著肉，咕嘟咕嘟地四處溢著香味兒，回頭望著各處窗明幾凈，好個(gè)舒暢，眾人嘻笑著，忙碌著，心里祈盼著，紅火熱鬧的年就要來(lái)臨了。
臘月二十三，糖瓜兒粘，從這一天始，祭灶、掃塵、準(zhǔn)備干干凈凈地過(guò)年了。舊時(shí)有灶神像，慈目善目，長(zhǎng)髯垂胸，人們將畫像貼在灶臺(tái)墻上，一并供奉了麻糖、糖水、香燭在灶臺(tái)的正面或側(cè)面。
意在讓灶神爺上天只言好事，來(lái)年只降福報(bào)。之后會(huì)將畫像卷起珍藏以備來(lái)年再行祭祀，有的人家也會(huì)將灶神像焚燒在灶內(nèi)，隨著一縷輕煙好騰云駕霧地送神上天。
現(xiàn)在的人們倒還是可以買到麻糖團(tuán)，糊弄的自己的嘴甜了了事，哪管灶神爺是哪根蔥？哪有那么多繁縟、瑣碎的儀式？
還要提一筆寫對(duì)聯(lián)的印象，那時(shí)的春聯(lián)也是"純綠色"的。人們拿著已經(jīng)裁好的一卷卷紅紙，挨個(gè)兒到幾個(gè)識(shí)文斷字的老先生或教員家中去寫。不像現(xiàn)在的春聯(lián)千篇一律，全是機(jī)器印刷的那般生硬，沒(méi)有了人文氣和墨汁香。
-04-
一過(guò)了小年，人們嘴頭上的油水就多了起來(lái)。活著的人能大快朵頤，那些逝去的長(zhǎng)輩們的相片也被擺在供桌中間，每天三頓飯，一碗、一筷、一蠱，各樣菜品主食供奉著，一并享受著普天同慶的歡樂(lè)。
兒孫輩們會(huì)在吃飯前搶著給祖先們燒紙、供飯，以免讓父母罵作不孝忤逆。
除夕夜開(kāi)飯前，父親領(lǐng)著我們跪在供桌下，先敬三柱香，燒一些紙錢冥幣，之后三叩頭，期間不許說(shuō)話、打鬧嬉笑，以表恭敬、肅穆之情。先是供奉了祖先們才能全家開(kāi)吃，尊長(zhǎng)敬老的言傳身教代代傳襲。
農(nóng)村的大年夜樸實(shí)、單調(diào)，那時(shí)也沒(méi)有電視機(jī)，更談不上看春晚。一家人圍坐著吃完盼望了一年的餃子后，就都約著各自年齡段的好友們熬夜、守歲了，孩子們玩撲克，升級(jí)、打分兒，中青年玩麻將，老年人玩頂骨牌、掛胡。賭資大都在幾毛錢或幾元錢不等。
酣暢盡興的玩到凌晨一兩點(diǎn)鐘，都鳥(niǎo)獸散，回家接神點(diǎn)旺火。北方的農(nóng)村旺火特有儀式感，講究的人家會(huì)在旺火點(diǎn)燃時(shí)，焚香、敬黃裱、跪拜、鳴炮、還會(huì)將五谷撒在熊熊燃燒的旺火上，寓意來(lái)年五谷豐登，獲得好收成。
這些舉止端莊、繁瑣的儀式顯現(xiàn)了古人敬神大于敬祖的文化傳統(tǒng)，畢竟神靈的護(hù)佑才能使人類的繁衍和生存得以延續(xù)。
之后全家人在長(zhǎng)輩的帶領(lǐng)下繞旺火三圈，以去掉穢邪氣，迎接福瑞氣。兒時(shí)的記憶里，點(diǎn)著旺火后還要響炮，那個(gè)年代那里有富余錢買炮竹，只是零零碎碎聽(tīng)得幾聲響，就算把交子夜的熱鬧勁兒過(guò)到了盡頭。
熬年守歲的興奮勁兒架不住兩個(gè)眼皮打架，竟沉沉睡著了。天剛剛亮，父母就催促著孩子們下地拜年了。長(zhǎng)幼排開(kāi)，規(guī)規(guī)正正地跪地、叩頭，之后每人可得到二毛錢的"巨款"壓歲錢。
-05-
腳下踩著咯吱咯吱的薄雪，隨著大部隊(duì)的宗親隊(duì)伍開(kāi)始到各個(gè)長(zhǎng)輩家拜年了，這個(gè)印象在我的記憶里猶深。同輩兄長(zhǎng)中歲數(shù)最大，威信最高的人帶頭，依歲數(shù)、輩份開(kāi)始排隊(duì)，侄孫小孩們墊尾，浩浩蕩蕩十七八個(gè)人的隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)騰挪，游竄了大半個(gè)村子。
還沒(méi)等全部進(jìn)得屋里，先單膝跪地，各各高呼給二大爺、二大娘拜年啦之類。因?yàn)橛H疏有別、長(zhǎng)幼不同，每人嘴里的稱呼也不盡相同。侄孫輩的小孩們連蒙帶混，嘟囔幾句，假裝一番兒南郭先生應(yīng)付作罷。
長(zhǎng)輩們?cè)缫褌浜昧藷煛⒉琛⑻撬透魃韶洝⑩套樱瑹岷醯卣泻艉⒆觽兩峡怀灾⒑戎Ｅ加邢『钡牡案狻灨珊秃颂铱梢越饨怵挘偸巧俚目蓱z，下手快有，下手慢無(wú)。臉皮薄者無(wú)，臉皮厚者有。寒暄幾句后，再前往下家，及至轉(zhuǎn)到眼看中午了，才各自散了回到家中。
落筆的瞬間，心酸了一下，這樣的場(chǎng)景只在腦海里徜徉著一劃而過(guò)。原來(lái)和睦、團(tuán)結(jié)的宗親拜年早已不復(fù)現(xiàn)了，各個(gè)家庭開(kāi)枝散葉，都忙于生計(jì)，散落四方，再也不會(huì)有這樣的情景出場(chǎng)了。
-06-
在這個(gè)速食時(shí)代的當(dāng)下，故鄉(xiāng)的年味已經(jīng)逐漸淡薄了。潛意識(shí)里的喜歡和懷念都像是一張張褪色的老照片，音容笑貌在，可魂兒丟了。
沒(méi)有了那片熱土的托付，沒(méi)有了那樸實(shí)、厚重的民俗風(fēng)情的浸染，我們像是斷了線的風(fēng)箏不知情歸何處？精神家園的坍塌，魂魄的所系所歸都空蕩蕩的沒(méi)有了棲息的高地。
年長(zhǎng)了的我們匆匆忙忙回家過(guò)年，再也不會(huì)跪拜父母。而只是各低頭玩著手機(jī)，搶紅包、曬朋友圈，手機(jī)已化身為長(zhǎng)在我們身上的重要器官。這個(gè)冰冷的器官剝蝕了和父母交流溝通的僅有渠道，滾蛋吧！手機(jī)君……
看完了春晚，就蒙頭大睡，也不會(huì)守歲了。
城市里禁止燃放煙花爆竹，本已寡淡的年更無(wú)趣無(wú)味了。
酒駕查的嚴(yán)了，沒(méi)有了盡興酣醉的喝酒氛圍了。當(dāng)然我不是排斥嚴(yán)查酒駕，畢竟時(shí)代不同了。
沒(méi)有了結(jié)隊(duì)去給宗親拜年的浩蕩隊(duì)伍了，只是群發(fā)信息，麻木草率地敷衍了事。
沒(méi)有了那幾毛壓歲錢的欣喜滿足感，只是通過(guò)紅包傳遞著尚有余溫的淺淺祝福了。
味蕾是惟一思戀故鄉(xiāng)的神交方式，恍惚歲月里，現(xiàn)在的饕餮客們，肥甘厚味，舌尖上的刁鉆已用到窮盡極致，也不知是油水多了，已然麻痹的味覺(jué)失了敏銳的感受。也不知是造物弄人，就連食物的種子也脫胎換骨，獨(dú)獨(dú)失去了往昔的風(fēng)味和靈氣。
總之，人變了，物異了，時(shí)過(guò)境遷的變化只在我們喟嘆不如的追憶里無(wú)情地鞭撻著我們，莫失莫忘！最憶故鄉(xiāng)的年味！
