英國(guó)巴斯大學(xué)的研究人員通過測(cè)量得到大批數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)顯示食指較長(zhǎng)的孩子英文成績(jī)更出色，而無名指較長(zhǎng)的則更擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。科學(xué)家認(rèn)為，這是因?yàn)樘涸谀赣H腹中時(shí)，接觸到睪丸素和雌激素，睪丸素幫助與數(shù)學(xué)有關(guān)的腦部發(fā)展，而雌激素有助于讀寫能力的發(fā)展。這兩種性荷爾蒙不但主導(dǎo)腦部發(fā)展，亦影響手指長(zhǎng)短，因此手指長(zhǎng)短與腦部發(fā)展是相對(duì)應(yīng)的。

我之所以啰哩啰嗦地把這個(gè)無足輕重的消息細(xì)細(xì)寫出來，是因?yàn)樵谖铱吹剿鼤r(shí)，簡(jiǎn)直像蒙冤坐牢的人突然看到了一紙平反書一樣，感慨萬千。伸出雙手，十指并攏，我的食指明顯地長(zhǎng)于無名指——我的思維類型明擺在這里，是天生的，怪不得我。

很小的時(shí)候，我就表現(xiàn)出對(duì)文字的偏好。有幾個(gè)從小看著我長(zhǎng)大的叔叔，是爸爸的好朋友，他們直到現(xiàn)在看到我，都會(huì)用夸張的語(yǔ)氣對(duì)別人這樣夸獎(jiǎng)我：“王楠這娃娃聰明的很，小小的時(shí)候，就可以舉著張大報(bào)紙給我們嘰里呱啦地念，讀得溜的很！她那時(shí)候就跟報(bào)紙差不多高！”邊說邊做手勢(shì)，比劃著我那時(shí)的身高和讀報(bào)紙的模樣，逗得大家都大笑起來。

印象更深的是，爸媽周末帶我上街，只需把我放在新華書店兒童讀物區(qū)域，就可自在地去逛街了。四五個(gè)小時(shí)后回來找我，我仍安穩(wěn)地在書店看書，并且因?yàn)樽x興正濃被打斷，而不情不愿地離去。那時(shí)我的年齡還是個(gè)位數(shù)，公園也是愛去的，可是每次在書店里，看到那么多沒有讀過的書，摸著它們美麗的封面，我便興奮著急得心慌，不知從哪一本看起，也知道自己不可能讀完所有喜歡的書，而隱隱地心有不甘。這種復(fù)雜滋味，是公園比不了的。好比一個(gè)人面對(duì)各色奇珍佳肴時(shí)，為自己將有的饕餮大餐頓生快感，卻也明白再怎么大嚼大咽，自己都沒有那個(gè)胃口把面前的珍饈嘗遍，望洋興嘆，好不遺憾。

這種與生俱來的偏向?qū)ξ以斐闪撕艽罄_。我的理科水平，雖然沒有差到像中國(guó)男足那樣令人作嘔，但也跟中國(guó)男籃相類似——再怎么花錢請(qǐng)教練還是看不到未來。而我的文科功力，雖然沒有高超到像中國(guó)女排那樣馳名世界，卻也跟中國(guó)女網(wǎng)差不多——時(shí)不時(shí)能給人帶來驚喜。偏偏這樣一個(gè)沒有理科頭腦的女生，上的高中和大學(xué)卻都是以理科和理工科見長(zhǎng)的學(xué)校。這個(gè)矛盾貫穿了我的花季和青春，可以說是美好的時(shí)光里，最大的煩惱源泉。

我的高中是烏魯木齊市一中，在我心里，這所百年名校是一片純粹而熱烈的凈土，對(duì)她，我一直懷著無比的依戀之情。在一中，我結(jié)識(shí)了此生最好的幾個(gè)朋友，那份相投的脾性和十足的默契，真正難得。作為全新疆最好的高中，一中帶給了她的學(xué)生們一份不大不小的榮耀。如同教導(dǎo)主任對(duì)我們所說，“穿著一中校服在大街上走一圈，回到家里脫下來抖一抖，抖下來的是什么？是滿地羨慕的目光！”他這句聲情并茂的話成為我們的笑談，其實(shí)大家心里還是很受用的。

中國(guó)的高中教育重理輕文，一中未能免俗。一中的理科小能手是野火燒不盡的，優(yōu)秀的理科老師數(shù)目也以壓倒性的優(yōu)勢(shì)勝于文科。所以她的強(qiáng)大主要體現(xiàn)在理科上也就既合情又合理了。這使得我在高二文理分科以前度過了十分尷尬的一年。大家都把數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)當(dāng)“主科”看待，地理、歷史和政治是可以用來發(fā)呆、打盹、跟同桌談心的“副科”。不巧數(shù)理化是我最厭惡也最吃力的科目，為了能考上一中，初三時(shí)我憂心如焚地在這些科目上努了幾倍于文科的力。高一時(shí)，學(xué)校用數(shù)理化三門加上語(yǔ)文和英語(yǔ)的分?jǐn)?shù)，用來期中期末考試排名，極大地考驗(yàn)了我的心理承受能力。語(yǔ)文和英語(yǔ)是我的拿手好菜，可是對(duì)于一中的學(xué)生來說，這兩門課程并不需要過分擔(dān)心，所以我可憐的微弱優(yōu)勢(shì)被強(qiáng)大的理科洪流淹沒地一干二凈。我不想以非主流姿態(tài)憂傷地出現(xiàn)在考試排名中，但是一開始我就承認(rèn)了，我的偏科是天生的，老天給我偏錯(cuò)了方向，我的小胳膊哪里擰得過他老人家的大腿啊。這樣想想，我就安然了，反正物理對(duì)我無情，我對(duì)化學(xué)也無意，何必勉強(qiáng)呢。厚著臉皮挨過這一年，學(xué)了文科就苦盡甘來了。然而，在大多數(shù)老師，學(xué)生和家長(zhǎng)的心目中，選擇學(xué)文科代表著智力不如他人，迫于無奈，前途不妙。對(duì)文化課水平要求低一些的美術(shù)生和體育生全都進(jìn)了文科班嘛，普通學(xué)生學(xué)文科，非笨即懶。父母覺得，我不是個(gè)笨小孩，學(xué)不好數(shù)理化走不遍全天下是因?yàn)橄鹿Ψ虿粔蛏睿±砜频恼n程，只要多做題，怎么會(huì)學(xué)不好！那時(shí)的我，也堅(jiān)信著只要功夫深鐵杵磨成針、一分耕耘一分收獲這樣的道理，從識(shí)字起，這些真理就漸漸把我的腦袋洗干凈了。所以在父母的鞭策下，我竟然不自量力地相信，通過發(fā)奮拼搏終會(huì)開竅，從而避免學(xué)文科的命運(yùn)。那時(shí)我是15歲的年紀(jì)，在本該甜美的少女時(shí)光里，穿著連衣裙，在樹蔭下埋頭看一本小說或者散文集，蓬勃的黑發(fā)垂在肩上這樣的畫面，我是不敢去想的，因?yàn)槲乙獜?qiáng)迫自己成為一個(gè)不可能的理科生。一個(gè)又一個(gè)夜晚，我釘在書桌前磨著可惡的根根鐵杵，卻總是由于不耐而抓耳撓腮。無數(shù)次地，我把一本《收獲》或者《十月》壓在打開的物理題冊(cè)或者化學(xué)課本下，掀起上層的偽裝偷看藏在下面的刊物。爸媽一進(jìn)來，就迅速把偽裝放下來。躲過去很多次，但也有好幾次被發(fā)現(xiàn)。每當(dāng)他們看出我的表情不自然，或者坐姿略顯緊張，就過來把我手里的課本抽走，而當(dāng)“閑書”可憐巴巴地曝光時(shí)，我都為自己的欺騙和怠惰羞愧難當(dāng)。

為了讓我端正思想，明辨是非，父親不止一次地嚴(yán)肅告知我，填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，文科專業(yè)不僅少得可憐，而且一個(gè)個(gè)看上去都輕飄飄的，給人以文科無飯碗，入行需謹(jǐn)慎之感：“什么哲學(xué)，中文，社會(huì)學(xué)，文化產(chǎn)業(yè)管理，學(xué)出來能干啥去！”他接著指著填報(bào)志愿的指導(dǎo)手冊(cè)強(qiáng)調(diào)，“人家理科的專業(yè)，信息工程，生物技術(shù)，石油工程，海洋技術(shù)，高分子材料，隨便哪一個(gè)都實(shí)用！”我茫茫然地看著這些名詞，實(shí)在幻想不出自己怎么能離它們近一點(diǎn)。我想，他對(duì)身懷技術(shù)的各類工程師或者設(shè)計(jì)師是有些羨慕的。他自己深刻地感受到，在社會(huì)上，文科的弱小和無用，便不希望我再去做一個(gè)文科生。可是，他自己學(xué)的是中文專業(yè)，愛好的也實(shí)在是文學(xué)，這份愛好不只先天遺傳給了我，并且由那一大書柜的書和每個(gè)月都會(huì)來的《隨筆》《小說選刊》《當(dāng)代》《散文》默默地影響了我。

爸爸是高中語(yǔ)文老師，他最不缺的朋友就是各科老師，我們又住在學(xué)校家屬樓里，樓里面數(shù)理化老師應(yīng)有盡有（天哪）。所以在高一時(shí)，爸爸經(jīng)常請(qǐng)他的同事幫助我。我家樓下就住著一位物理老師，我每周末去她家補(bǔ)習(xí)一次。等到我高一結(jié)束，終于成為了文科生之后，她對(duì)我說：“你就應(yīng)該學(xué)文科！長(zhǎng)得一看就是個(gè)文科女孩兒！”在人們印象中，特別會(huì)做數(shù)學(xué)題和物理題的女生通常不太好看，所以，她這么說我很高興。真正高興的是，我解脫了，她也是。我每每打哈欠，就會(huì)有兩行眼淚順流而下，一個(gè)同學(xué)開玩笑地說：“普通人的淚腺跟頭發(fā)絲一樣細(xì)，王楠的，估計(jì)像吸管那么粗。”上理科的課時(shí)，我總是哈欠連天，淚灑書本。那股難受勁兒，被面對(duì)面的家教老師看得真切，“就應(yīng)該學(xué)文科”的這個(gè)結(jié)論，一定是發(fā)自她內(nèi)心的。

父母愛女心切，忘記了大多數(shù)人智力都無缺陷，只是擅長(zhǎng)之處不同。他們希望我順應(yīng)社會(huì)規(guī)則，卻不肯承認(rèn)自然規(guī)律比起社會(huì)規(guī)律，是更加不可違抗的。長(zhǎng)大后，我們慢慢發(fā)現(xiàn)了，功夫會(huì)負(fù)有心人，那么多的有心人下了大功夫后，仍會(huì)感到無力和無奈。天賦，本就是老天賦予的東西。若是在一塊貧瘠之地上，無論再怎么辛勤耕耘，收獲仍是不匹配那份辛苦，甚至壓根不值得這份耕耘。何苦不換到自己的良田上勞作？

高考的結(jié)果是我去了同濟(jì)大學(xué)，我的一個(gè)高一同班同學(xué)見到我笑著說：“王楠高考爆發(fā)了么！”我一時(shí)沒有懂何謂“爆發(fā)”，呆看著他幾秒，然后恍然大悟。由于高一時(shí)，我的主科成績(jī)和考試排名實(shí)在不妙，所以我的一些同學(xué)以為我不是個(gè)好好學(xué)習(xí)的主兒。明知道是同學(xué)一句善意的調(diào)侃，我卻苦笑著語(yǔ)塞。哎，其實(shí)我從小到大，都是乖順聽大人的話，不比吃穿比學(xué)習(xí)的笨蛋，高一時(shí)不比學(xué)習(xí)了，是因?yàn)楸炔贿^，力不從心嘛。

在同濟(jì)，文科生也是典型的弱智，哦不對(duì)，弱勢(shì)群體。給同濟(jì)帶來榮譽(yù)和地位的，是理工科學(xué)生。在同濟(jì)有話語(yǔ)權(quán)的，也是理工科學(xué)生。他們會(huì)修高樓，建大橋，造小車，開發(fā)軟件，設(shè)計(jì)世博園，讓生活更美好。我們只能欣賞高樓大橋，坐小車，使用軟件，逛世博園，感受美好生活。我高中三年已經(jīng)習(xí)慣在理科生的夾縫里生存了，所以覺得這分工挺好的。尤其當(dāng)我看到同濟(jì)大學(xué)圖書館里，書桌上的課本印著《物理化學(xué)》《概率統(tǒng)計(jì)》《機(jī)械設(shè)計(jì)》《材料力學(xué)》《生物化學(xué)》《數(shù)值分析》《結(jié)構(gòu)力學(xué)》這些可怕的名詞，再看看埋首于這些課本前的同學(xué)，心理上不止是平衡，簡(jiǎn)直有些同情起來，覺得噩夢(mèng)都給他們做了。可是，這社會(huì)不僅是男權(quán)社會(huì)，也是理權(quán)社會(huì)。報(bào)志愿選專業(yè)時(shí)，我就指望著讀一個(gè)純文科專業(yè)，把自己解救出來。落到同濟(jì)手里，才知道她不忍放任文科生自流，高數(shù)和物理是一定要學(xué)的。這兩門結(jié)束后，又有VB和ASP.NET兩座大山壓身，編程對(duì)我來說也是永遠(yuǎn)剪不斷的亂麻。我欲哭無淚，知道叫天叫地都不應(yīng)，只能硬撐著熬過一門又一門。有一次，在上英語(yǔ)專業(yè)課時(shí)，老師問起我們的必修課程，我們向老師大倒苦水。老師卻說，these courses will make you guys stronger（這些課程可以讓你們變得更強(qiáng)大）! 咱們老師太理想化了，除了徒增痛苦，這些被逼學(xué)習(xí)的課程實(shí)在沒能讓我有什么長(zhǎng)進(jìn)。如果非說stronger（更強(qiáng)大）, 同樣的，我變強(qiáng)的只有心理承受能力。

當(dāng)我修完了這些課程，知道自己再也沒有絞盡腦汁理還亂的痛苦，終于過上了可以藐視數(shù)字，暢游文字的適宜日子。對(duì)我來說，讀讀牛頓的生平傳記，看看關(guān)于愛因斯坦的紀(jì)錄長(zhǎng)片，是很愿意的，但是學(xué)習(xí)他們的理論，實(shí)在強(qiáng)我所難。以后，在建議自己的孩子選擇學(xué)習(xí)方向時(shí)，我才不管學(xué)什么有前途，學(xué)什么長(zhǎng)面子，我一定會(huì)抓起他/她的手，看清楚食指和無名指的長(zhǎng)度再說。