《聲之形》上映后，我沒有去買電影票。
很早聽說《聲之形》要在大陸上映的消息，我是痛心疾首的?！赌愕拿帧吩?016年取得了有目共睹的輝煌，在票房口碑的雙重刺激下，院線加大動畫電影的引進力度是必然手段，但對于《聲之形》來說卻是實實在在的災難。
究其原因，不同于《君名》的明媚、治愈，《聲之形》并非一個完全溫暖的故事，它包裹了太多殘忍的暗刺：校園霸凌，自毀傾向，對殘障人士的隱性歧視等等。
考慮到我國青少年（純潔脆弱）的內心，慈愛的廣電爸爸怎會允許祖國的花朵遭受這等摧殘！立馬干脆利落地剪了19分鐘?！督饎偫恰范寄芸吵伞度珜肌?，收拾這么一個“子供向動畫片”還不是理直氣壯。
我是原著黨，相比漫畫足足7卷的長篇故事，京都改編出的129分鐘電影原版在內容上已經明顯單薄。例如西宮硝子的母親，在劇中只是一個護女心切并且性格陰暗的中年女性形象，卻沒有交代她不會手語的原因，以及由于硝子失聰而與丈夫離婚的過去。
這極大地阻礙了觀眾對于人物行為的理解，使得劇情幾個重要的轉折點爆發力不足，削弱了我們共情的能力。在作畫上，京阿尼一貫地拿出業界頂尖水準，配樂足夠出色，通過腳部特寫映射人物心理活動的小花招拿捏得十分準確，CV陣容里的早見沙織也是我最中意的聲優之一，這些都提高了影片的成色。
值得一提的是，西宮硝子沒有長著被大家詬病的，辨識度可忽略不計的“京都臉”。在二次元美少女輪廓日益鋒利的今天，西宮硝子以其格外柔和的線條，像小鹿一樣靈動的圓形眼睛，對我年輕的心臟造成了不可預估的沖擊。
讓我捂著破碎的心喊出心聲——西宮硝子世界第一可愛！
影片的第一個高潮發生在石田沮喪地回到教室，發現硝子正在用力地擦拭自己桌上的痕跡。那時石田由于被老師揭露惡行并出賣了同伴，已從霸凌者淪為受害人。而被他多次奪去助聽器的硝子并沒有怨恨他——這令石田出離憤怒。因他已懂得被孤立的痛苦，硝子無動于衷的舉止，看不出可憐相的神情，在他看來都是對自己力量的否定。
如果惡意不曾造成傷害，施惡者從何捕捉快感？
“老是擺著一張莫名其妙的臉……想說什么就說??！”石田推搡著硝子的肩膀。
硝子偏過頭狠狠咬了石田的手，并與他廝打在一起。一直以來逆來順受的硝子爆發出驚人的能量。
“努力……”硝子用殘缺不全的語言說著：“即使是這樣，我也在努力……努力！”
那就是硝子對抗世界的方式。這個世界對她來說，既不溫柔也不正確。她不懂得何為正確，但始終如一的溫柔。就像《素媛》里說的，孤獨的人最親切。因為理解，所以慈悲。她緊閉雙眼，咬牙說出“努力”的那一幕幾乎要了我的命。
硝子轉學后，石田終于發現，自己的桌子上總是寫滿了臟話。原來硝子一直幫自己抹去的是這些穢語。
長大后的石田決定自殺。他勤奮地打工，把賺到的錢留給媽媽，最后的心愿就是見硝子一面。
其實縱觀全劇，石田將也是毋庸置疑的主角，他從一個熊孩子變成即將崩壞的少年再到最后一位溫暖堅定的人，尋回了失落的羈絆，聽起來十分熟悉——沒錯《未聞花名》我說的就是你。字幕“西宮，找到你了”令我會心一笑，想起那句很有名的“面碼，找到你了！”
至于石田尋找硝子的動機，或許正如硝子的妹妹結弦所言，是為了自我滿足，一場預謀已久的刻奇。
關于洗刷年少時犯下的過錯的文學作品數不勝數，《追風箏的人》，《贖罪》，《復活》。托爾斯泰就曾精準地批判過聶赫留朵夫的懺悔，他說（我大致記得是這樣）：“這既是好的眼淚，也是壞的眼淚。既是覺醒，也是為自己的美德而感動的眼淚。”當年讀到這段話的我立刻驚為天人，感嘆昆德拉真是走運，竟讓全世界都記得他對刻奇的描寫——當然托翁已不需要更多的桂冠。
我的關于對石田的懷疑，在硝子扎著馬尾說出“喜歡”之后煙消云散。硝子用嬰兒般咿咿呀呀的聲音表達愛意，這是她的心意，因為對這份來之不易的感情格外珍重，才試著用最樸素的方式告白。即使自己和別的女孩是不同的。
石田愣愣地說：月……月亮？（日語中兩詞音近）
硝子滿懷羞澀與氣惱跑掉了。
這件事在石田的腦海揮之不去，他拿著硝子饋贈的糖果問摯友小胖子：這東西很像月亮么？
不管此前如何，現在的石田是真心想要理解硝子。不是憐憫，愧疚，自我感動，是理解，人與人之間最稀有的感情。
后來自殺者由石田轉為硝子。石田把昔日的伙伴聚在一起，獲得短暫的關于友情的美好想象之后，立刻醒悟到橫亙在眾人面前，關于善惡是非，身份認同的差異，不歡而散。
硝子認為這是自己的錯。她用手語說：和我在一起，石田會變得不幸。
在共同觀賞一場煙火表演時，某一剎那的爆炸令硝子如同受到指引，露出釋然的笑容，卻在自家陽臺縱身躍下的前一刻被石田發現。石田緊緊攥住她的手，賭上一切祈禱擁有再一次振臂一揮的力量。
我會用心注視大家的臉，不再逃避大家的聲音，會向西宮好好地說對不起，所以啊，所以，這一次……
石田拉起了搖搖欲墜的硝子，自己卻從高樓落下。
這是身份的再次換位，石田也完成了對硝子生命意義上的救贖。
如果影片戛然而止，那也不過是一個賣慘毫無啟示意義的尋常故事——至少硝子在天臺跪倒在地，伏在石田媽媽的鞋上哭訴對不起的時候，是有這個嫌疑的。
真正直擊靈魂的是接下來的一幕，做了噩夢的硝子，在病床上昏迷不醒的石田，同時從各自的地點出發，呼喚著彼此的姓名，來到二人一起向鯉魚投食面包的小橋。
這無從解釋，我也懶得解釋。身為萬能的理科生，我們能解讀一切有跡可循的公式與定理，卻無法邏輯清晰地表述是否真的存在命中注定。
他們驚奇地注視對方，硝子用食指觸碰了石田的胸膛，確定實物無疑后，她的雙腳頻率極快地后退。那個鏡頭十分可愛。
兩人終于打開心扉，約定不再畏懼內心的缺口，勇敢，不懷疑地生活下去。
《聲之形》的不幸同樣體現于此。本來只是作為一個小眾的文藝作品，卻要在殘缺不全的狀態下接受形形色色的觀眾的審閱。對于結局我聽到太多質疑的聲音，他們無法原諒西宮硝子原諒了曾經霸凌過自己的人，無法理解西宮硝子為什么會喜歡上石田將也，無法認同最后“既然我們成為了朋友，從前的事就不要再提”的粉飾太平的美好假象。
在此我以所有微不足道的名義豎起永恒的軍旗，向所有認為“文藝作品必須具有引導作用”的人們宣戰，并接受所有猛烈的炮火與致命的打擊。
文藝作品不是枯燥刻板的理論宣傳，它只是盡可能地展現可能性，讓我們接觸到另一種生活，間接地獲取經驗。我一直不能明白，為什么會有人一邊高呼思想是自由的，思想是不怕子彈的，卻在面對每一部作品時，迫不及待地以“請為我洗腦”的難看姿態接受喂養？這是不是太訓練有素了點兒？
不管你曾是霸凌者，受欺者，旁觀者，不管你心中認定對這世界的態度是怎樣的，沒有任何故事值得你快速地改變。西宮硝子如何選擇，與我們是無關的，即使我們擺出一副恨鐵不成鋼的長者臉孔，去教導硝子復仇，她也永遠不會松開擺出“朋友”含義的雙手。
西宮硝子這個人物并不是單純的善良，而是自卑，怯懦，恐懼的混合體。在日本“他人優先”的文化里，失聰的硝子認為“自己的存在是不需要的”，其實很好理解。我們怎么能要求她斗志昂揚地跟世界翻臉，中斷與石田等人的交流呢？那是她一直以來最渴望的事物啊。久處黑暗中的人，即使面對螢火，也覺得溫暖如同太陽。
菲茨杰拉德說：每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。又或者莊子說：子非魚，安知魚之樂？
甚至還有強硬為硝子冠上“斯德哥爾摩綜合癥”的家伙，你們可真是混蛋啊。
這不是一個關于理解的故事，否則不會安排石田誤聽了硝子的告白。是否關于救贖，也很難說。就像最后石田走在人群里，不再逃避，聽到了各種不同的聲音，淚流滿面。即使稱之為救贖，也遠遠沒有完成：那是不是好壞參半的眼淚尚需討論。
我所看到的《聲之形》是在說，即使我們面對的是一個冷漠的世界，所在的群體令人失望，其中的人們自說自話，抗拒著外界的聲音，也抗拒著更多形式的理解，然而選擇去聽大家的聲音，直視他們的臉孔，吐露心聲，這本身依然是有意義的，并蘊含了無限的可能性。
因為活在這個世界上的我們，總會有想要理解的人，想要傳達的話語。
啊，你看那個人，好孤獨。如果我走過去，即使戰戰兢兢，一無所有，并懷抱與之對等的孤獨，我們也是兩個人了吶。
