工作地方的附近沒什么好吃的，故我十分不愿意動腦想每天吃什么，經常逮著一樣食物連著吃上很多天。
年初在一家綿陽米粉店連著吃了幾個月，午飯晚飯都在那里；點的東西也是固定的，午飯是一兩筍子米粉少油，加一個鍋盔一個煎蛋，晚飯單點一個少油的筍子米粉。
店面很小，估摸二十多平米的地方。入門處有一個恒溫箱，里面放著豬肉陷和牛肉餡兩種鍋盔；堂中擠著五張桌子，放的是長條凳，能比獨凳坐下更多的人。再往后的取食窗口處，放著好些調料：芹菜、香菜、蔥、酸菜、小米辣，旁邊還有煎蛋跟咸鴨蛋。人不多的時候，她會問客人有什么不吃的，按需調好端過去；人多的時候忙不過來，便叫客人自己在取食窗口取餐，調料什么的，一應自助。操作臺在取食窗口后，小小的地方放滿了各種工具，里面站兩個人，都略嫌擁擠。
她家米粉很合我的口味，制作起來也迅速簡單，能為我這樣吃東西很慢的人，節約很多時間連著吃了幾天后，煮米粉的阿姨便記住了我，只要我走進店，便揚著笑臉問我：“美女，今天還是一兩少油嗎？“
我喜歡同她聊天。慢慢就了解到，她一個人，開了兩家米粉店，她獨自一人在這邊，另外一家店請了兩個人，交由親戚幫忙看著。有一個兒子，正在念高三。
她的脾氣不算太好，每當客人或者是外賣員催的時候，她的聲音就會提高，但并無其他意思。好在去她那兒吃的都是年輕人，也大多明白她獨自一人經營店面的辛苦，所以也無甚摩擦發生。
大約我常常找她聊天的緣故，所以她經常給我優待，碗里的一兩米粉的分量，跟同去朋友碗里的二兩米粉差不多。
我通常選十二點半之后再去吃，那時候人相對少一些。由此便可以吃到她放好調料的米粉。我喜歡吃她調配好的。有幾次人太多，只好自己去放配料，無論如何也覺得味道不夠好。于是有一次跟她聊天的時候說起這個，我說：“你放好配料的粉就是比我自己放的要好吃很多。“她雖一味謙遜著道：”哪里有，哪里有，都是一樣的佐料。“可臉上的神情分明是很高興的。自那以后，無論忙與否，屬于我的那一碗米粉，她都會給我放好配料后再給我。
我雖不是一個挑剔的人，但長久只吃一種食物，也覺得太單調，難免想換換口味，去別家店吃。于是有很長一段時間都沒有去。
再次去她那兒吃的時候，是八月底。店里換成了兩個人，一個小男生，另外一個女人跟她差不多年齡，容貌也相仿。
我有些差異，問那個女人：“你們換人了？“
“沒有沒有。“那個女人連忙笑著否認，”這是我侄女的店。我們過來幫她看幾天。“
“哦，那她呢？“我接著問。
“她兒子考上大學，她帶她兒子出去旅游啦。“女人很驕傲地同我說，彷佛是自己的兒子考上了大學一樣。
我由衷為她高興，想當面跟她道聲恭喜。于是接連幾天去那里，可惜她都不在。她孃孃母子煮出來的米線口味太重，我不太吃得慣，遂去的少了。
九月的一天，我拎著些水果再次去那家綿陽米粉的時候，店里依然是她孃孃母子。我問：“她還沒回來啊？“她孃孃告訴我：”回來啦，但是她去了另外那家店，在學校旁邊，生意好，忙不過來。“
我有些失落，自此沒再去那里吃過了。
