1.
我的奶奶已經(jīng)離開這個世界很多年了，至今仍有很多人懷念她。早些時(shí)候奶奶剛走，慕名來村子里尋她的人仍舊絡(luò)繹不絕。
沒過幾年，縣里大搞旅游建設(shè)，在我們村的上游建了個水庫，于是我們被迫抱著奶奶的骨灰盒背井離鄉(xiāng)。這一切都拜上一任縣長孫進(jìn)前所賜，奶奶還在的時(shí)候他剛上任，說是要搞什么破除封建迷信，搬來了一大幫媒體記者采訪她；奶奶走了之后，又水淹黃土，鬧得她老人家不得安生。
建水庫移民的時(shí)候，全村人先是因?yàn)椴疬w款興奮得整宿整宿睡不著，后面看到自家墻上猩紅的“拆”字時(shí)，又坐在一起哭了起來。當(dāng)時(shí)的我還不知道錢有多重要，聽說別人要拆我們家差點(diǎn)跟縣里來的人干起來。
我瞥了眼老婆懷里的孩子，暗道自己當(dāng)時(shí)可真傻，多拆遷幾次才好呢！
全村人都被安置到了縣城旁邊的小鄉(xiāng)村，除了醫(yī)生李興揚(yáng)。當(dāng)年不知道多少老人哭著喊著不肯搬離都沒成功，倒是他一個人在水庫旁建了幢房子，日夜守著水下的村子。
可見他跟孫進(jìn)前是有些交情的。
沿著蜿蜒的鄉(xiāng)道飛馳，老婆摸了摸安全座椅上兒子的額頭，不滿道：“孩子高燒不退你不去醫(yī)院，來這窮鄉(xiāng)僻壤干嘛？”
“人民醫(yī)院，中醫(yī)院，兒童醫(yī)院都去了個遍也不見好，剛好他睡著了，我繞道過來碰碰運(yùn)氣。”
小時(shí)候我跟我兒子一樣愛生病，是李興揚(yáng)的老病人了，我挨針頭的時(shí)候不哭，不像其他孩子那樣總是將地方不大的房間吵得沒法坐人。不知道為什么，他對我這個小孩子還算客氣，對奶奶就冷冰冰的。
熟悉的道路一點(diǎn)點(diǎn)試探著略顯模糊的記憶，車窗外滲進(jìn)來泥土的氣味，還有延綿不絕的青山綠水，這一切都讓我情不自禁地緬懷起來。
2.
李興揚(yáng)的房子沒有想象中的豪華，本以為會是個湖邊別墅，沒想到竟普通成這個樣子，灰撲撲的，像是山道上一塊不起眼的石頭。
他見到我時(shí)顯得很激動，明明就在老家門口，卻有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺。我對他沒什么好感，但畢竟有事相求，沒嘮幾句就直奔主題，“李叔，我孩子燒得厲害，幫忙看下吧。”
李興揚(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“米帶了嗎？”
“帶了。”
因?yàn)橄掠甑木壒剩煊行┖冢覀儼崃藘蓷l凳子坐在門口，我抱著孩子，對面是李興揚(yáng)。想當(dāng)年我第一次被按在奶奶對面坐著的時(shí)候，哭天喊地地，以為會疼，生怕她掏出什么比針頭更嚇人的東西來。
李興揚(yáng)道：“孩子叫什么名字？”
這是老規(guī)矩了，從小見奶奶操作，我早已見怪不怪，“趙來。”
我看著李興揚(yáng)用青色的瓷酒杯盛滿我?guī)淼拇竺祝缓笥貌及鼘⒄麄€酒杯包緊，接著揪著布頭的尾端，像拿著一個手電筒般對著兒子的頭隔空順時(shí)針旋轉(zhuǎn)著，口里還念念有詞：“趙來不怕，趙來回家吧，回家看門吧……”
接下來的話是教人聽不懂的，小時(shí)候不管我如何追問，奶奶也只是笑笑不說話。但就是這段神秘的咒語，能讓酒杯里的大米不翼而飛。
李興揚(yáng)收回手，翻開青布，只見原先盛滿米的酒杯的左下角深深凹陷了下去，他指著那個大口子道：“孩子被嚇得不輕啊……”
我也笑著端詳了一遍，隱約能看到水波的紋路，我點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“是在水里受得驚。”
李興揚(yáng)贊賞地笑了笑，道：“不愧是她的孫子啊，認(rèn)得比我快。”
這一套“客忤”的手藝是奶奶的絕技，又叫“看米”，村里人喜歡說成”招hun”。我知道李興揚(yáng)要一遍遍地晃酒杯，直到杯里的大米不再有缺口才算是完成，慢慢地，我跟他都打開了話匣子。
3.
李興揚(yáng)剛回村子那年，我還是個小屁孩。作為村里為數(shù)不多的大學(xué)生，他選擇回鄉(xiāng)開診所是很了不起的一件事。人總有生病的時(shí)候，醫(yī)生自然是最受尊敬的職業(yè)，沒過幾年他就蓋起了洋樓，娶上了媳婦，是村里頂有面子的那幾個人。
那個時(shí)候我不知道，李興揚(yáng)跟奶奶的沖突是注定的。
記憶中，那是個炎熱的中午——蟬鳴，風(fēng)扇，西瓜，照例還有大米，酒杯，青布頭，以及被奶奶嚇得不敢抬頭的小學(xué)同學(xué)。好像每一個初來乍到的孩子都異常懼怕這個身形微胖，手舉酒杯的老人家，這種恐懼甚至更甚于李興揚(yáng)的白墻白大褂。
很快的，這個儀式就被人打斷了。李興揚(yáng)一襲晃眼的白衣站立在我家門口，我看到他的額頭全是汗珠，袖子也捋到了手臂上，想必是來得很急。
他沒有踏進(jìn)家門，身后還跟著一群看熱鬧的人，“那孩子不過是感冒發(fā)燒而已，趕快帶他來我診所。”
他看了一眼奶奶，又看了看酒杯和米，頓了頓，道：“這是封建迷信，會害死人的！”
也許我同學(xué)當(dāng)時(shí)確實(shí)只是發(fā)燒而已，又或者晚點(diǎn)去他那里也沒什么大不了的，但這個接受過高等教育的年輕醫(yī)生就是這般大張旗鼓地站在村民面前，然后給我奶奶下了個近乎極端的定義。
我就是從這個時(shí)候開始討厭李興揚(yáng)的。
奶奶放下手里的酒杯，對著我同學(xué)的母親道：“你還沒帶他去看過醫(yī)生？”
女人點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“來你這里我比較安心。”
“糊涂！”奶奶收起了大米遞給她，道：“趕快去診所讓李小子看看。
“回家以后把這些米放在孩子枕頭底下，三天過后全部拿來喂雞。”
4.
我上大學(xué)那年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了家鄉(xiāng)，在一次不經(jīng)意間看到的視頻里，我看到了久違的奶奶的身影。按理說，上電視是非常榮耀的一件事，在泥土里打拼了一輩子的人們只在電視上看過毛主席和那些叫不出名字的遙不可及的明星，何曾想過自己也有上鏡的一天呢。
由于奶奶不會普通話，記者的臉上明顯有不耐煩的神色，要不是身旁站著那個頭發(fā)亮得能照鏡子的發(fā)福縣長，估計(jì)他早就發(fā)作了。視頻一片和諧景象，就連向來跟奶奶不對頭的李興揚(yáng)也畢恭畢敬地在縣長身后微笑。
就這樣，一群西裝筆挺的外來人闖入了我的桃花源，拿著比酒杯大很多倍的鏡頭對著我的奶奶，然后用她聽不懂的話給她扣下了個封建迷信的帽子。
他們沒有報(bào)道奶奶在醫(yī)療資源匱乏的年代里幫助過多少人，也沒有深究這項(xiàng)技藝的來源與細(xì)節(jié)，而是對它有沒有科學(xué)道理侃侃而談。
我是奶奶一手帶大的，卻仍是堅(jiān)定的無神論者，但是我們這一代信奉的科學(xué)，解釋不了莫名其妙的人心，以及背后諱莫如深的用意。
“其實(shí)孫進(jìn)前自己就很mi信。”
李興揚(yáng)又舀起一杯米，道：“住在村里的那晚，他在我的指引下重新回到了你家，請求你奶奶替他看看剛滿十歲的兒子。”
“奶奶肯定還是幫忙了吧。”我嘆了口氣，問道：“孫進(jìn)前那狗日的給錢沒？”
李興揚(yáng)手一震，道：“我是在那個時(shí)候才知道你奶奶原是不收人錢的。”
“到底是縣長，比老百姓會打算。”
李興揚(yáng)道：“當(dāng)你奶奶說出那孩子是在何處受到的驚嚇時(shí)，孫進(jìn)前連連驚嘆，直叫你奶奶老神仙。”
“你奶奶把看米用的米交還給孫進(jìn)前，讓他挑個陰天去祭dian下他死去的爺爺，孫進(jìn)前連連說是，雙手接過米袋宛如一道圣旨。”
李興揚(yáng)與我對視一笑，道：“就因?yàn)檫@個小辮子，他允許我不搬走，任我在水庫旁建了房子。”
5.
奶奶的廚房其實(shí)就是一個棚而已，她要跨過一道小腿高的門檻，然后才能到達(dá)豬圈旁邊的灶臺，這不是我們虐待她，地方不大，為了子女她自愿做出了選擇。
那個冬天對南方人很不友好，我的手頭一次凍瘡，而奶奶也滑倒在了結(jié)冰的地面，輾轉(zhuǎn)了醫(yī)院、病床之后永遠(yuǎn)地離開了這個世界。
李興揚(yáng)道：“奶奶被背到我這里的時(shí)候已經(jīng)沒有意識了，我趕緊讓你父親送她去縣里，遲了可能就什么都沒了。”
“那個年紀(jì)的人，實(shí)在太脆弱了啊……”
我別過頭去，鼻頭酸酸的——也許是最后一面的未見，讓我無論過了多少年都無法淡化對奶奶的思念。
奶奶別怕，奶奶回家吧，回家看門吧……
秋雨還在無聲地下，水庫碧綠的水面上漾開無數(shù)的水暈，如同被砸碎的鏡子般千瘡百孔。山腳下的屋里靜默了好一會兒，只有一個沙啞的聲音低沉地念著晦澀難懂的某種咒語，伴隨著階前點(diǎn)滴，消失在無人問津的歲月深處。
“我對不住你奶奶。”
我緊了緊懷中的孩子，心里對李興揚(yáng)的討厭也淡了幾分，“有啥對不對得住的，你傳承了她的絕活，現(xiàn)在還在幫助她的曾孫呢。”
據(jù)父親說，當(dāng)年奶奶想把招hun一事交代清楚，可問遍全家三代也找不到一人愿意學(xué)——我們這撥小的從小上學(xué)，是最接受不了的；而父母那一輩人至中年，都覺得學(xué)這個神神叨叨地，很沒面子。
時(shí)代變換帶走的不僅僅是那些生動可愛的人兒，還有曾經(jīng)輝煌過的難名事物。
也是在那個時(shí)候，李興揚(yáng)日日上門來給奶奶檢查身體，最后竟接下了這份跟他職業(yè)大相徑庭的傳承。昏黃的燈光里，他在我家人的見證下雙膝跪地，對著床上的奶奶真真地磕了頭。
“我知道你心里奇怪。”李興揚(yáng)不好意思地笑了笑，道：“如果你聽別人提起過我的身世，也許就知道我為什么那樣痛恨迷信了，更何況我是受過教育的人。
“但是在那天夜里我發(fā)現(xiàn)你奶奶她老人家不收人錢之后，就什么都想明白了——我衣冠楚楚明碼收價(jià)，憑什么去鄙視那個孑然一身誠心助人的老人呢？”
李興揚(yáng)的兒子在國外定居后就再沒回來過，他知道只有在給錢的時(shí)候自己才像一個父親；他的妻子在拿到拆遷款后也不知所蹤，這些年村子里被錢沖昏頭腦的人又何止她一個？
他是個孤獨(dú)慣了的人，也不奢求被人理解，李興揚(yáng)突然有些哽咽：“那些人，那些事，那些歲月過往，跟當(dāng)年你奶奶遞給我的那碗素面比起來，又算得了什么呢。”
恍惚間，我似乎聞到了豬圈的味道，接著是奶奶帶有煙火香氣的嗓音，我聳動了下喉眼骨，像小時(shí)候一樣焦急地看向那早已被洪水淹沒的漆黑鐵鍋里。
……
掀開青布，看著酒杯中平整的米粒，我跟李興揚(yáng)不約而同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我接過米袋，帶著老婆孩子跟李興揚(yáng)道別離開了這個我童年成長的地方。
秋天煩就煩在讓人不痛快，回家的雨又綿又密，像是一只不安分的手直撓得人心癢癢。
山在變，水在變，人就更不用說了，只有我在后視鏡里看到的那縷炊煙讓我有似曾相識的感覺。山風(fēng)呼嘯，秋雨飄搖，云霧繚繞的山尖仿佛有個微胖的老人招著手道：
“過去了，一切都過去了......”
